孟小冬是一個(gè)塵封了幾十年的名字，所以歐陽(yáng)中石先生為萬伯翱、馬思猛（馬思猛是戲劇家馬彥祥之子，其祖父是首任故宮博物院院長(zhǎng)馬衡）合著的孟小冬傳題箋為《氍毹上的塵夢(mèng)》，歐陽(yáng)老是奚嘯伯的嫡傳，他對(duì)孟小冬當(dāng)然應(yīng)該是有所知的?，F(xiàn)在的年輕人大概不知道當(dāng)年這個(gè)如雷貫耳的名字。電影《梅蘭芳》中略有涉及，但那并不能當(dāng)作信史。

孟小冬這個(gè)題材并非易寫，她的人生悲劇先凄惻于與梅蘭芳的悲歡離合（梅氏實(shí)際是納她為第三房妾），后委身于海上聞人杜月笙的金屋藏嬌（第五房小妾），一生芳名，明珠染垢，終息影氍毹，應(yīng)該是令人惋惜痛心的遺憾！

在獨(dú)立人格這點(diǎn)上，她不如劉喜奎和袁雪芬。所以歷來微辭絡(luò)繹，臺(tái)灣甚至有人公開譴責(zé)她是梨園罪人。但是以她的才藝，尤其是繼承余叔巖的真正衣缽，應(yīng)該自有公論。晚年課帳收徒，對(duì)于余派藝術(shù)的傳播，未嘗不是一件幸事。我看過一些史料，從周恩來到章士釗，都曾勸她歸來。我想，倘若她真的渡海來歸，晚年的命運(yùn)是否也同馬連良相仿佛呢??？

所以，為人立傳，“知人論世”應(yīng)該是一個(gè)最重要的準(zhǔn)則?！睹献?bull;萬章下》有言：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”朱熹釋為：“論其世，論其當(dāng)世行事之跡也。言既觀其言，則不可不知其為人之實(shí)，是以又考其行也。”對(duì)于孟小冬這位在中國(guó)戲劇史上堪與四大須生（馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯）相媲美的老生，藝術(shù)生涯不妨秉筆直書，但其兩次作妾的生活經(jīng)歷又無法避諱。進(jìn)而兩次作妾的痛史又直接影響了她的藝術(shù)生涯。所以許姬傳先生生前曾有文呼吁應(yīng)該有一本更完備的孟氏傳記問世。

孟小冬非高官顯爵，可是不惟當(dāng)事人避諱，他人也要避諱。梅蘭芳本人著述《舞臺(tái)生活四十年》（包括《梅蘭芳文集》），只字不提這段孽緣，似乎他與孟小冬的四年恩怨根本不曾發(fā)生過。梅先生的兒子梅紹武生前有數(shù)十萬言的《我的父親梅蘭芳》，當(dāng)然更不便秉筆直書。他人所著和編撰的梅蘭芳傳記和年譜均付之闕如。我想，不是編著者不知道，那仍然是為名人諱的思維在作祟。近年來，始有學(xué)者如徐城北的《梅蘭芳百年祭》有所披露。

在舊時(shí)代，戲子屬下九流，連應(yīng)試都不準(zhǔn)許，是無社會(huì)地位可言的。莫說女伶，即使男伶也受盡污辱。梅蘭芳本人在十幾歲時(shí)的痛史，是所有男伶基本要經(jīng)歷過的，也是戲劇界盡人皆知的。但從來不見有人談及。作傳者，不必過高褒譽(yù)，但更不必隱去塵垢，這才是為名人作傳應(yīng)有的準(zhǔn)則。

對(duì)孟小冬的評(píng)價(jià)無論如何應(yīng)該超越舊時(shí)代的文人和小報(bào)記者。否則，正如魯迅所不恥的：“文人搖筆則觸目驚心”。張大千先生堪稱大匠，在各個(gè)領(lǐng)域均有造詣。他贈(zèng)孟小冬詩(shī)畫，款稱“大家”，這不是因?yàn)槊闲《嗌脮?，也非孟小冬是女伶老生魁首，是尊重孟小冬。古時(shí)尊稱女子為“大家”（即“大姑”）。這里張大千喻孟小冬得余叔巖嫡傳，比擬續(xù)寫漢書的班昭。

另外，有則掌故可資興味，亦不知伯翱兄傳記中談及否？已故的臺(tái)灣海基會(huì)董事長(zhǎng)辜振甫先生離開大陸53年后，于1998年返滬，在和平飯店演唱余派韻味的《洪羊洞》、《借東風(fēng)》，始知他在1949年客港時(shí)專拜孟小冬為師，是少數(shù)弟之子一。辜振甫先生嘗喟：京劇使之人生充滿哲理。伯翱兄定會(huì)領(lǐng)悟，也相信伯翱兄能夠作到“知人論世”，這也是讀者的期待。況且，誠(chéng)如馮其庸先生所說：孟小冬的一生“簡(jiǎn)直可以說是半部民國(guó)京劇史”。對(duì)于京劇藝術(shù)的普及及研究，亦不無裨益。

伯翱囑為其傳記題詠，謅作俚句，以為結(jié)語：

未始明珠竟暗投，氍毹痛史已難收。

人間縱有多情筆，不斷春紅入水流。