這些年收藏?zé)岽笈d,文壇也蔚然成風(fēng)。湊到一塊,一個(gè)經(jīng)常的話題就是收藏。收入不錯的展示、鑒別、比較、評判各自收藏的玉器、珠寶、紅木或書畫;收入有限的翻出多年積累的、從多種場合獲得的偉人和大師簽名的信封、折扇,乃至餐桌上的菜單。每次在一邊看熱鬧,為他們高興之余,我總?cè)滩蛔栆粋€(gè)很二的問題:僅就個(gè)人而言,沒事搜羅些跟日常生活相關(guān)的小物件作為紀(jì)念不失為一種閑情逸致,除這興趣之外,收藏是不是還有更大的意義?回答也總是十分肯定的,其中最大的意義之一是,所有那些不可再生的藏品,都會升值。說不定你哪年花五毛錢從鄉(xiāng)下人手里買的一個(gè)小酒盅,有一天會在拍賣會上拍出500萬元。一次全國性會議,一位國家欽定的大師反復(fù)提醒一同與會的非大師們購買會議的首日封讓他簽名,說這簽了他大名的首日封會很值錢的,各位千萬不要錯失良機(jī)。隨朋友去一位在職官員的鄉(xiāng)間“茅舍”參觀他的收藏,且不說那被雙目兇光畢露的大狼狗看守的古玩庫房,光是地下酒窖就讓我看傻了眼。至今記得這位官員說得很經(jīng)典的一句話:財(cái)產(chǎn)保值的最佳方式就是收藏。

很關(guān)鍵的是,這類預(yù)期最終兌現(xiàn)的例子還真不少。早年去云南采風(fēng),一位同行當(dāng)時(shí)以800元購得的一個(gè)玉質(zhì)小掛件,而今的價(jià)格已在百倍以上了。一位移居海南的同鄉(xiāng)同行某年用幾萬元收得的一張花梨木床,而今有人私下以150萬元求購而他堅(jiān)不撒手。

又由收藏派生出許多生財(cái)之道,比如鑒寶。我認(rèn)識的好幾位同行,就因?yàn)橥渡龛b寶且專業(yè)精進(jìn),在鑒寶界如日中天,以至人們今日只知有鑒寶專家某人,而不知曾有作家某人,由鑒寶而獲得的收入自然也是可觀,一改往昔爬格子賺稿費(fèi)的困窘。

這樣的前景當(dāng)然誘人。

追求財(cái)富,是人的正當(dāng)權(quán)利。所謂君子愛財(cái),取之有道,以收藏取財(cái),是“道”的一種,不容置喙的。但也許因?yàn)椴辉谄渲?,我的認(rèn)識總是傾向于消極,看到的也總是消極的現(xiàn)象,屬于“吃不到葡萄就說葡萄是酸”的那種。

單位一中年同事,平生最愛者有二,一是漂亮老婆,上班或出差,隔不到一二小時(shí)就要給她打電話;二便是收藏,所有空閑時(shí)間、所有溫飽之需以外的開支,都交給了古玩市場。好在老婆賢惠,從不講吃講穿難為他,使他二愛高度統(tǒng)一,很是幸福。為了開我眼界,他再三邀我去他府上。本來就極逼仄的兩室一廳,所有的門窗都扎著密實(shí)的鐵柵,拉著厚重的窗簾,除了床和飯桌,凡能擱東西的地方,都被銹跡斑斑、泥痕累累的各種壇壇罐罐塞滿,幽暗的屋子里浮蕩著陰沉腐朽的氣息,很憋悶,讓我覺得像進(jìn)了一處古墓。禮貌地跟在津津樂道的主人后面走了一遍,我就趕緊告辭,心里有種說不出的不祥。幾年后,忽然聽說這位同事的愛妻病故,這位同事自己也身染重疾。不敢將其病因與其收藏相聯(lián)系,但長期過度的節(jié)衣縮食不利身體健康是可以肯定的。

這同事在泱泱收藏群體中自然屬于草芥,不足為訓(xùn)。而大至海南同行那樣的收藏大家,前些時(shí)也從網(wǎng)上看到他遭綁票幸被警方解救的消息。《老子》中有句話說是“甚愛必大費(fèi),多藏必厚亡。”頗有點(diǎn)危言聳聽的意思。

當(dāng)然,所有熱衷此道的朋友并不會因噎廢食,只有我這樣的庸人才會視為畏途。去年在廣州與云南、廣東的幾位同行聚,他們都是收藏愛好者,我以上述負(fù)面例子證明:收藏是福亦是禍。與其惹來那么大的麻煩,何如我這樣一身輕松,出門不怕綁票,家里不憂失竊。財(cái)產(chǎn)多了就是個(gè)負(fù)擔(dān),死了帶不走的,靈車沒有行李架——后面這句話是我從前任省委書記的廉政報(bào)告上聽來的。當(dāng)然,帶不走可以留給后代。但如果后代要靠變賣遺產(chǎn)度日,那豈不是家門的不幸?如果后代活得根本可以不打遺產(chǎn)的主意,那遺產(chǎn)又有何用?

畢竟是同行,對境況不如自己的朋友會有溫情的體貼。一陣沉默后,云南的一位朋友說,這也是一種道,一種同樣經(jīng)典的草根之道。這話說到了我心里。處在一種以財(cái)富為尚的世態(tài),一個(gè)不具備攀上富豪高峰所需各項(xiàng)資質(zhì)的人,所能依靠的精神支柱也只有這樣的“道”了。重要的是,以我的經(jīng)驗(yàn),它靠得住。