那天，我去北京菜市口附近的棉花胡同五條尋葉盛蘭的故居，一位80多歲的熱心老太太踩著小腳，像踩著輕松的鼓點(diǎn)兒，領(lǐng)我一直快步走到胡同的東口，指著路北的7號院告訴我：這就是葉盛蘭的家。又對我說，后來把人家打成右派，文化大革命批斗人家，死得早，挺慘的。聽說人家的后人搬到龍?zhí)逗チ恕?/p>

院門很古樸，紅漆斑駁脫落，但門簪、門墩都還在，高臺階和房檐下的垂花木欞也都還在。我走進(jìn)院子，典型的北京四合院，雖東廂房前蓋出新的小房，院子的基本面貌未變。我走出來問老太太進(jìn)門的地方原來是不是有個影壁啊？她說我記不清了，我還是原來查衛(wèi)生的時候到他們院子里來過，這一眨眼都是好幾十年前的事了。

想起放翁的詩：看盡人間興廢事，不曾富貴不曾窮。葉盛蘭活著的話，今年90多歲了。由葉盛蘭，又想起了他的三哥葉盛章（葉盛蘭行四，他下面還有一個弟弟葉盛長，是著名的老生）。葉盛章原先住海柏胡同，離葉盛蘭家不遠(yuǎn)，后來也搬到龍?zhí)逗チ?。宅第換新主，衣冠異昔時，給人有種大樹被連根拔的感覺，徒留下曾經(jīng)滄海的慨嘆。

想起葉盛章，不由得想起當(dāng)年在老北京的天樂園發(fā)生的一件事情，便立刻到大柵欄對面鮮魚口的街上找到天樂園。這是一座清嘉慶年間的老戲園子，朝代更迭，幾經(jīng)易主，1920年，天樂園更名為華樂戲院。開頭由王又宸、周瑞安，后加入高慶奎、程硯秋演出，再后來是富連城加盟，都是一時的名角，讓這個頹敗的老戲園子重新紅火起來。當(dāng)時加盟富連城的葉盛章，也在這里唱戲。葉盛章是有名的武生，兼武丑，武功好，唱工念白也好，可以說是文武兼?zhèn)洹Ｋ慕?jīng)典“三岔口”、“打瓜園”，都讓他在戲迷中贏得了名聲。

1947年，天樂園發(fā)生這樣一件事情，和葉盛章緊緊聯(lián)系在一起。那一年，國大代表張道藩來京，北平市政府為拍張的馬屁，指示梨園行會要為張組織一場義務(wù)演出，各路名角，都得悉數(shù)登場。演出地點(diǎn)就選擇在天樂園。

當(dāng)時，張道藩還是國民黨的作家協(xié)會主席，一腳跨官場文場兩個場子。不過，他確實(shí)也會寫文章，而且寫得還不錯，并不只是上面派下來的掛個虛名的作家協(xié)會的主席，要不然徐悲鴻當(dāng)年的夫人蔣碧薇也不會說死說活得愛上他。張道藩是個風(fēng)流人士，想來北京的梨園界風(fēng)雅風(fēng)雅，抖抖威風(fēng)，聽聽京戲，再和梨園名角們會會面，握握手，談?wù)剬獾恼衽d，然后把相關(guān)的報道和照片，刊登在報紙上面，也是不虛此行，可以理解的。

只是張道藩沒有料到，梨園行會當(dāng)時剛剛換屆，新任會長是葉盛章。葉盛章脾氣耿直，那一年才35歲，屬于年輕氣盛，聽說張道藩憑借官銜跑到北京耀武揚(yáng)威，來聽“蹭戲”，帶頭不愿意。他要只是如一些文人一樣心里不樂意，嘴上罵罵，也就沒有以后的事情了。偏偏他的耿直的脾氣上來了，他新當(dāng)選的梨園行會會長的頭銜，其實(shí)不過是唱戲里的帽翅兒一般的官而已，卻讓他當(dāng)真了，覺得不能夠只圖個浪聲虛名，自己應(yīng)當(dāng)干點(diǎn)兒事才對得起這個名分。于是，他便以會長的名義出面，召開梨園行會全體理事會，把給不給張道藩演戲的事情交大家討論。他以為大家會和他一樣義憤填膺，繼而拒絕為張道藩演戲，誰知道討論的結(jié)果并不像他想像得那樣。好多人心里都認(rèn)為不給錢就不伺候，但又怕拒演既得罪了張道藩，又得罪了政府，給梨園界帶來麻煩。討論到最后，大家還是勉強(qiáng)同意演出吧，沒想到這么一討論，耽誤了開演的時間。這一下，惹惱了臺下的大兵，跑到臺上鬧事，愣是把葉盛章綁到臺上示眾，一通棍棒亂打，茶壺茶碗汽水瓶扔得他滿身都是，如果不是葉盛章會武功，能夠抵擋一下，同那幫大兵奮力掙巴，非死在臺上不可。最后，葉盛章被警察從臺上生生拽下臺，逮捕進(jìn)了局子，那場面和電影《秋海棠》里大兵把秋海棠抓走一樣。

葉盛章這段往事，現(xiàn)在知道的人已經(jīng)不多，差不多像一張舊戲票，被人們隨手扔在了遺忘的風(fēng)中。當(dāng)我知道了這樣的事情后，不禁對葉盛章刮目相看，面對國民黨大兵，他在舞臺上表現(xiàn)出來的血性，和他舞臺上演出過的那些過去朝代里的英雄一樣，讓人肅然起敬。我忍不住想起葉盛章在“文革”中屢遭紅衛(wèi)兵抓走去批斗的經(jīng)歷，一樣的被毒打，只不過時間已經(jīng)從1947年轉(zhuǎn)換到了1966年。其實(shí)，不過才過去了19年的光景。只能夠用1966年當(dāng)時曾經(jīng)流行過的詞語，說是“歷史何其相似乃爾”！

準(zhǔn)確的說，應(yīng)該不完全是“相似乃爾”。首先，遭受的毒打并不止一次。那時候，葉盛章和夫人、惟一的兒子，一家3口住在崇文門外龍?zhí)逗臉欠坷?，他便把在宣武門外海柏胡同里的老宅給賣了。“文革”中遭受的第一次毒打，便是因此而致。因?yàn)橛腥舜蛄怂男R報，說他出賣私房擠占勞動人民的住房，說他人口少住房多，只是這樣一條，便能夠置他于死地。雖然他老老實(shí)實(shí)的把賣房子所得的錢的存折上繳給了組織，但也難逃厄運(yùn)。他被限令“24小時之內(nèi)滾出紅湖”（當(dāng)時龍?zhí)逗桓拿麨榧t湖）。在滾出紅湖之前，他挨了批斗，遭受了第一次毒打，然后，只允許他帶著一張床、一只皮箱、一個櫥柜、三副碗筷，離開了紅湖，最后反復(fù)央求，破例允許他再帶一個收音機(jī)，好聽偉大領(lǐng)袖的“最高指示”。他一家3口住進(jìn)了一間小平房里。

如果厄運(yùn)到此為止，我猜想，葉盛章也許會忍下去，我們好多人不都是這樣忍下去的嗎？但是，紅衛(wèi)兵并沒有放過他，依然找到偏僻的平房里，把他揪出來批斗。沒有人出面制止，大家都自身難保，也都忘記了他是京戲武生名角，他曾經(jīng)帶給我們那么多的藝術(shù)愉悅與享受。

這一天上午，他去上班，夫人還特意往塑料袋子里裝了幾個干油餅，讓他帶到班上吃。誰想到，就在這一天，他的夫人被抓走批斗，被剃了陰陽頭，夫人難忍屈辱，投龍?zhí)逗员M，卻被人救出。當(dāng)葉盛章看到夫人這付狼狽樣子的時候，執(zhí)手相看淚眼，我想是他最無法忍受的了。豈料就在這一天夜里，紅衛(wèi)兵還是沒有放過他，居然大半夜里殺上門來，將他再次打得遍體鱗傷。第二天，他橫尸在護(hù)城河上。

如果還和1947年那場毒打相比，有一點(diǎn)并不“相似乃爾”的，是在面對紅衛(wèi)兵的一次次毒打中，他竟然沒有任何的還手。其實(shí)，他身懷武功絕技，而且那一年才54歲，正是年富力強(qiáng)。憑他從小練就的童子功，對付幾個毛頭的紅衛(wèi)兵，是不在話下的。可是，他沒有還手，任憑他們把自己毒打得遍體鱗傷。

我不明白，他為什么能夠做到這樣；我也弄不清，那時候，他是怎么想的。我只是猜想，和1947年在天樂園舞臺上面對那亂棒飛舞相比，他的性格變化太大了。我弄不清到底是什么原因，把那樣一個一腔熱血的漢子的性格，改造成了這個樣子。

如今，鮮魚口已經(jīng)找不到天樂園了，如果前兩年還能夠看到它二層的戲樓，即便老態(tài)龍鐘，畢竟還立在那里，歷史的物證一樣，給今天一點(diǎn)看得見摸得著的對比和關(guān)照。現(xiàn)在卻是一片瓦礫。想起1947年35歲的葉盛章和1966年54歲的葉盛章，讓人無以言說。我特別想起那些在“文革”中曾經(jīng)打小報告告發(fā)葉盛章的人，和那些曾經(jīng)毒打過葉盛章的人，他們現(xiàn)在怎么樣了，會不會在偶爾之間想起曾經(jīng)發(fā)生過的往事？

由葉盛蘭想起的是關(guān)于葉盛章的這段往事。我相信，會有好多人如我一樣想起了他。其實(shí)，想起了他，就是想起了我們自己，在那一段歷史中的我們自己。