物質(zhì)的迫壓，市聲的喧囂，使追求內(nèi)心生活的人，有了幾分惶惑、幾分不安，這是不爭的事實。

讀了中江兆民，我感到，作為世俗意義上的普通人，這是自然而然的；但對以精神生活為重的人來說，這是有害的。因為，精神生活者的生存基礎(chǔ)，正是在于對于人類“基本價值”的矚望與恪守；在風(fēng)尚面前的惶惑與不安，多少表現(xiàn)出在基本價值判斷上的猶疑與動搖，這關(guān)系到一個人的精神品格問題。

19世紀的日本哲學(xué)家中江兆民是徹底的精神生活者。在身患喉癌生命只剩下一年半時，他未表現(xiàn)出一絲不安，首先想到的是把自己尚未表述的對人類“基本問題”、“基本價值”的思考趕緊寫出來。他對自己的門人幸德秋水說：“我的病日益惡化，看來活不了多少時候了；如果現(xiàn)在不對后世子孫說幾句話，難道還算一個讀書人嗎？”因此，他用這一年半的時間寫下了兩部偉大的哲學(xué)著作：《一年有半》和《續(xù)一年有半》。

中江兆民認為，得了絕癥，恰恰是命運賜予了他一個難得的機遇，可以毫無掛礙地表達他心靈最真實的聲音。最令人啼噓的是，他在療病期間，得以觀看了日本的“評彈”——凈琉璃，被表演大師的精彩表演深深折服，他感慨道：“我不但愛好音樂和戲曲，而且能和這些杰出的藝術(shù)家生活在同一個時代，真是幸運！于是，我是不能嘆息遭遇不好的。”

他真是一個以精神生活為上的人——對生命價值的評判，被他徹底地建立在精神生活的基礎(chǔ)之上。那么，他寫下的書，便是人類生活的福音書。

在評說思想與文化的價值時，世俗的評判（物質(zhì)的評判）往往能遮住人們的視線。文學(xué)藝術(shù)，包括哲學(xué)，并不一定有顯著的功效讓人看見或聽見，也就是說，這些隸屬于精神的質(zhì)素，對于貿(mào)易的逆差順差、銀根的松緊、工商業(yè)的繁榮與否，好像沒有什么關(guān)系。但是，事實證明，大國與小國的區(qū)別，往往不在于疆土的大小，而在于人民的氣質(zhì)、胸襟的大?。桓F人與富人的區(qū)別，也不僅僅在于對財富的擁有數(shù)量，而更多地在于人格與修養(yǎng)。對此，中江兆民說：“……國家沒有哲學(xué)，恰像客廳沒有字畫一樣，不免降低了這個國家的品格和地位?？档潞偷芽枌嵲谑堑?、法兩國的榮耀，是兩國客廳的字畫，對兩國人民的品格和地位，自然不是沒有關(guān)系的。”沒有哲學(xué)的人民，不會有莊嚴的使命和遠大的抱負，一味追求現(xiàn)世的享樂和時尚的浮華便是自然的事。同樣，一個身有資財?shù)娜?，如果嘴上總是操著有關(guān)糞尿和生殖器一類的話語，進得酒肆便如驢飲、進得包房便泡小姐，便會給人以俗惡貧窮之感，對其之厭，遠比對窮人之憐來得銳利。物質(zhì)的發(fā)達，可以使人生活得好，并不一定給人帶來高貴；高貴來自本身的自持力和自信力，即本身的文化底蘊，也就是精神含量。

這就是說，思想與文化的因素決定著國家和個人的生存品質(zhì)，以及未來的走向和位置。

就中國和日本兩個民族的比較來說，日本民族明白事理，很會順應(yīng)時代潮流，絕不抱頑固態(tài)度。這就使像明治維新那樣大的社會變革，也兵不血刃地完成了；300個封建諸侯爭先恐后地把土地和政權(quán)上繳皇室而毫不遲疑，而未發(fā)生大的社會動蕩。而在中國，就像魯迅說的那樣，就是搬動一把椅子都要流血，何況社會改革。這一切，盡管經(jīng)濟因素起了相當(dāng)作用，但根本地，這是與兩國的文化傳統(tǒng)有關(guān)——

中國本土文化積累的悠久與深厚，使它很難進行外來文化和異質(zhì)文化的吸收，固守的成分多，變化的因素少；而日本文化的形成，是建立在文化引進的基礎(chǔ)上的，那么，文化引進與吸收，便是它的一種常態(tài)。所以，日本的變革來得比中國容易，經(jīng)濟的啟動也比中國來得快。但是，日本文化的這種靈動性，卻造成了民族根性的缺乏理性，浮躁和輕浮是日本人的重大病根，他們有發(fā)達的小聰明、小機智，而沒有創(chuàng)立雄奇?zhèn)I(yè)的大意志和大氣魄。而中國文化雖然要背負因襲的重負，但富有理性的博大而精深的氣象，也造就了中國人的仁厚與堅韌，具體表現(xiàn)為：重道義，而輕小利，富有功德，有建功立業(yè)有所成就的遠大追求，在這種文化驅(qū)動下的國度和國民，其未來的景象，是不言而喻的。那么，經(jīng)濟的暫時落后，也是不可怕的。

細想起來，物質(zhì)的評判與精神的評判（根本價值的評判）的根本區(qū)別，在于前者用眼用耳，而后者則用心用腦。那么，前者當(dāng)然關(guān)注于物質(zhì)的浮世風(fēng)景，而后者則要透過表面的繁華，考量它是否與生命的質(zhì)量和人類的文明進步有關(guān)。一看，一考量，所對的價值層面不同；那么，判斷的結(jié)論也就自然不同。所以，精神生活者在物質(zhì)迫壓下的猶疑與不安，意味著對自己價值體系之外的價值的妥協(xié)，意味著自我判斷立場和判斷能力的喪失。早在20世紀初，陳獨秀就在《東西民族根本思想之差異》一文中指出了中國人，尤其是中國的知識分子在文化與人格上的缺陷，便是信仰的缺乏。到了21世紀之初，中國精神界的現(xiàn)狀說明，中國知識分子的根本問題依然是信仰問題。所以，解決中國人文知識分子的精神品格問題，不從信仰入手，便是虛妄。

謝有順在《寫作的勇氣》一文中說：“中國作家的寫作所抵達的價值層面。最高不過是君王、國家、民族等代表的中間價值系統(tǒng)，它離終極價值（天、道、神）還有很長的路途。”其實中國文人對“天”的追問曾經(jīng)有過,比如屈原.但后來中斷了——避世風(fēng)尚，使文風(fēng)縹緲；趨勢之態(tài)，使精神匍匐于物質(zhì)主義的氣息之中。在這兩難境地中倘佯得久了，文人形成了一個虛化的自我，對現(xiàn)實的關(guān)照力便極大地削弱了。不要說終極價值，即便中間價值也無力撐持了，干脆消磨于享樂的、時尚的最低價值。那么，人文知識分子作為精神生活者的身份差不多就要自行消失了，因為在價值判斷面前，自甘于市井人群的用眼用耳，而放棄了用心用腦。當(dāng)思想者放棄對“精神超越性”的追求之后，他所遭遇到的痛苦，便是“士人格”的尊嚴淪落之后，成為凡人的痛苦，與思想者的身份無關(guān)。

所以，精神生活者的惶惑與不安，以及所感到的世態(tài)悲涼，像由心生，悲從心來。圣奧古斯丁在反省自己的一生后說，我的心就是我的仇敵；馬丁•路德也曾說，最大的教皇不是在羅馬，而是在我們的心中。精神生活者要想得救，根本地，還是要走向自己的內(nèi)心。

其實，我之所說，都是些舊話。然而還是要說，因為，外表的事物，終究是不能戰(zhàn)勝義理的。中江兆民也說，凡屬義理的話，說出來就是陳腐的；然而一旦把它做出來，卻是新奇的了。

中江兆民用他最后的時刻，創(chuàng)造了這種“新奇”，他寫出了《一年有半》和《續(xù)一年有半》，把自己成就為最“輕薄”的民族中最深刻的哲學(xué)家，為人類生活留下了不朽的箴言，使生命的光輝融入時空的永恒。所以，他臨終的時候，欣慰地說：“在這樣的遭遇中，只有我的妻室，我的孩子，我的筆，和我相依為命。然而這就使我滿意了！除此之外，再也不需要從外界得到什么。”

他告訴了人們一點真實的生命消息。對于純粹的精神生活者，緣心而幸，緣心而榮。

最后說一下，中江兆民最喜歡的格言是《論語•里仁篇》的兩句話：“德不孤，必有鄰”和“朝聞道，夕死可矣”。