2010年4月18日下午剛上完課,打開手機得知我敬愛的導(dǎo)師陶大鏞先生病危搶救的消息,當(dāng)我心急如焚趕到醫(yī)院的時候,先生已經(jīng)不幸離世。在這個悲痛的時刻,千言萬語,萬語千言,都很難概括我當(dāng)時的心情。
我是1990年師從先生在職攻讀博士學(xué)位的。但是在這之前,我就有幸先期得到了先生的指導(dǎo)。記得第一次見先生時,先生就語重心長地把學(xué)界前輩王亞南先生曾經(jīng)教導(dǎo)先生的話轉(zhuǎn)贈給了我,這段話就是:“搞學(xué)術(shù),決不能三心二意,一定要持之以恒。不要急于求成,不要趕時髦。大器晚成,要一輩子這樣努力下去,肯定會學(xué)有所成。”從此,先生的這段話時時響在我的耳邊,成為我堅守教學(xué)和研究崗位的一個重要力量源泉。在這期間,外界的種種誘惑或干擾并非沒有對我產(chǎn)生影響,尤其是在求學(xué)治學(xué)異常艱辛的時候,自己的內(nèi)心偶爾也會產(chǎn)生一些動搖,但是每每想到先生的教導(dǎo),這種念頭便馬上會被自責(zé)和慚愧所取代,從而又迫使自己靜下心來,專心于教學(xué)和研究工作。所以,如果說自己這些年在教學(xué)和研究方面取得了一些成績的話,那么這也是與先生的教導(dǎo)密不可分的。
考上先生的博士研究生以后,我接受先生的指導(dǎo)就更多了。在整個求學(xué)期間,我都得到了先生對我無微不至的關(guān)懷和深深教誨。在我的博士論文寫作過程中,先生對我的悉心指導(dǎo)至今仍歷歷在目。可以說,從論文題目的推敲到大綱的擬定,從初稿的形成到全文的修改,處處都滲透著先生的瀝瀝心血,時時都閃爍著先生的真知灼見。我還清楚地記得,僅為論文題目,我和先生就推敲、討論了多日,前后反復(fù)了三次。我尤其不能忘懷的是,先生是在極其繁忙而又身體欠佳的情況下來通閱我的論文全稿的??吹皆迳系娜θc點,特別是其中的抄寫錯誤也被先生一一劃出并認(rèn)真地改過,使我在深感羞愧的同時也充滿了對先生的敬佩之情。論文出版后,引起了較大的社會反響,獲得了第10屆中國圖書獎,我想這首先應(yīng)該歸功于先生的悉心指導(dǎo)。
先生治學(xué)素以勤奮和嚴(yán)謹(jǐn)著稱。這里僅舉一例。1949年初,歷盡艱辛的先生與學(xué)界前輩王亞南先生相聚香港,兩家同住一房的上下樓,朝夕相處,親如一家。當(dāng)時,先生和王亞南先生都沒有固定的工作崗位,只能靠寫稿度日。先生習(xí)慣于開夜車,而王先生則一向在黎明前奮筆。因此,每當(dāng)先生剛剛躺下,樓上王先生家的燈便亮了,而在黑夜來臨,王先生家的燈剛剛熄滅時,先生又在書桌前揮筆疾書了。真理的種子便在這兩家燈火的交相輝映中得到了播撒。
先生這種嚴(yán)謹(jǐn)勤奮的治學(xué)態(tài)度也讓我受益良多。記得有一次,我給先生送去一部分博士論文的初稿,其中有幾處注解出現(xiàn)了“轉(zhuǎn)引自某某文獻”的字樣,先生見了,問我:“你為什么不直接引用第一手材料呢?”我說這些材料國內(nèi)恐怕很難見到原文。先生又問:“那你查過沒有?”我只好如實相告說沒有查過,先生馬上露出不悅的神色,嚴(yán)厲地說:“你沒有查,怎么就能斷定沒有呢?不行,這部分我先不看,查好了以后再交給我!”后來經(jīng)過數(shù)日的奔波和多處努力,我終于查到了這些材料的原文,先生這才高興起來,并諄諄教導(dǎo)我做學(xué)問一定要踏實,切忌浮躁和想當(dāng)然。從此以后,每當(dāng)遇到這樣的問題,哪怕是一個小小的數(shù)據(jù),我都要盡最大努力來找到原始的出處,以使自己的推論和分析臻于嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確。
先生堅定的馬克思主義信念在學(xué)術(shù)界是有口皆碑的。北京師范大學(xué)出版社曾出版了《北師大軼事》一書,當(dāng)時約我寫了有關(guān)先生的幾則小故事,在收集先生的有關(guān)材料和寫作過程中,讓我深受感動。著名經(jīng)濟學(xué)家關(guān)夢覺教授與先生是至朋好友。1941年初,當(dāng)他得知先生曾從香港郵購到《資本論》的三卷英譯本時,就向先生索閱,并再三保證一定原璧歸還。臨走時,他借去了第一卷,并約定短期內(nèi)送還。不料不久便爆發(fā)了“皖南事變”,先生與關(guān)教授失去了聯(lián)系。雖經(jīng)多方打聽,但仍無蹤影,先生為痛失《資本論》第一卷而悶悶不樂。解放后,1949年11月在北京召開民盟四中全會時,先生又與關(guān)教授見面了,一見面,先生便急切地問起那部《資本論》。原來,“皖南事變”發(fā)生后,關(guān)教授不得不倉促離開渝城,后來又從西安奔赴東北解放區(qū),生活一直處于顛沛流離的狀態(tài)。但不管走到哪里,關(guān)教授都把這部《資本論》帶在身邊。在黑龍江工作期間,關(guān)教授又把《資本論》轉(zhuǎn)借給一位老干部,并囑他妥為保藏。講述完這段經(jīng)歷之后,關(guān)教授向先生深表歉意并答應(yīng)一定努力找回原書。兩年后,關(guān)教授從吉林給先生捎來了一份“禮物”,打開一看,里面正是先生朝思暮念的這部巨著。此書一丟十余載,轉(zhuǎn)手幾萬里,最后終于又回到原藏者手中。先生后來回憶說:“那時的喜悅和激動,實在無法用筆墨來形容。這本《資本論》的傳奇式的遭遇,在某種程度上似乎反映了中國馬克思主義所走過的艱難的歷程。在過去的歲月里,每次一提到這一段學(xué)術(shù)上的‘佳話’,總會給我們帶來不少美好的回憶。”至今,這卷充滿傳奇色彩的《資本論》還珍藏在先生的書齋里。從這個鮮活的例子中我們不難體味到先生對馬克思主義的堅定信念和深厚感情。
先生不僅信仰馬克思主義,而且非常注重運用馬克思主義理論來研究當(dāng)代現(xiàn)實問題。比如早在1989年,先生就根據(jù)自己的研究提出了現(xiàn)代資本主義“向社會主義過渡”是一個“自然歷史過程”的命題。這一觀點后來在先生主持的國家“八五”社會科學(xué)基金重點項目成果《現(xiàn)代資本主義論》一書中得到了進一步的貫徹和發(fā)揮。該書在理論和歷史發(fā)展上進行探索的同時,又進一步從現(xiàn)代資本主義發(fā)展的實踐上,考察了資本主義向社會主義過渡的物質(zhì)條件和方式。先生認(rèn)為,隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展,生產(chǎn)社會化程度的提高,在現(xiàn)代資本主義社會內(nèi)部,逐漸孕育著某些社會主義因素,生產(chǎn)和管理的社會化,為社會主義準(zhǔn)備著日益完備的物質(zhì)基礎(chǔ);資本的社會化、股份化,壟斷組織的大量出現(xiàn),為將來由整個社會即全體人民來實行“剝奪”做好了準(zhǔn)備;現(xiàn)代資本主義國家職能的某些變化,對社會經(jīng)濟進行宏觀調(diào)控和微觀調(diào)控職能的加強,為社會主義消除社會生產(chǎn)的無政府狀態(tài)做了必要的準(zhǔn)備;現(xiàn)代發(fā)達國家經(jīng)濟計劃的推行和逐步加強,有助于高度發(fā)展的社會生產(chǎn)力逐步?jīng)_破私有制生產(chǎn)關(guān)系對它的束縛,從而最終實現(xiàn)向社會主義的過渡;現(xiàn)代資本主義社會保障制度的高度發(fā)展,為未來社會主義社會的社會保障體系提供了現(xiàn)成的借鑒;“三大差別”的縮小,也是資本主義向社會主義過渡準(zhǔn)備物質(zhì)條件的重要表現(xiàn)形式。論著通過對現(xiàn)代資本主義的具體發(fā)展形態(tài)的考察和探索后得出結(jié)論,在發(fā)達資本主義國家的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)內(nèi)部,已經(jīng)孕育著某些社會主義因素的萌芽了,國家壟斷資本主義是社會主義的最完備的物質(zhì)準(zhǔn)備,是社會主義的入口。對現(xiàn)代資本主義發(fā)展趨勢的這一探索,既是先生不拘成說的學(xué)術(shù)結(jié)晶,也是先生矢志不渝的理想和信念的真實表達。《現(xiàn)代資本主義論》一書后來獲得了教育部普通高等學(xué)校第二屆人文社會科學(xué)研究成果經(jīng)濟學(xué)二等獎,全國哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃辦公室的報道也認(rèn)為,該成果“把我國對現(xiàn)代資本主義的研究向前推進了一大步”。
先生的這種信仰和精神也深深地影響了我。目前在我國社會經(jīng)濟轉(zhuǎn)型過程中也出現(xiàn)了一些問題,但我卻對未來充滿了信心。因為且不說我們的改革將會取得最終的成功(雖然中間坎坷很多,但陽光總在風(fēng)雨后),就是從世界范圍內(nèi)來看,西方國家也正在不斷地向馬克思所設(shè)想的未來社會轉(zhuǎn)變。因為隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展,西方國家的生產(chǎn)關(guān)系也出現(xiàn)了一系列的演變,即從最早的個人私有制演變?yōu)楣煞葜坪退饺藟艛?,再到第二次世界大?zhàn)后的國家壟斷和現(xiàn)如今的國際壟斷。從這種歷史變遷中不難看出,西方國家生產(chǎn)關(guān)系的每一次轉(zhuǎn)變都是對個人私有制的一種“積極的揚棄”(馬克思語),從而最終將過渡到馬克思所設(shè)想的社會占有狀態(tài)。雖然我們自己可能看不到那一天了,但是“青山遮不住,畢竟東流去”。一想到這一點,我的心態(tài)也就平和了許多,因為我深知:世界的明天會更好!我們的明天更會好!
先生對我們學(xué)生除了嚴(yán)格要求、關(guān)懷備至以外,也非常注意對我們的愛護和提攜,為我們積極地創(chuàng)造走上學(xué)術(shù)之路的條件。
1991年,我在學(xué)習(xí)之余翻譯了比利時著名經(jīng)濟學(xué)家歐內(nèi)斯特•曼德爾的名著《資本主義發(fā)展的長波——一個馬克思主義的解釋》,先生知道后,馬上給北京出版社的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫了推薦信,對我的翻譯工作作了肯定,并希望北京出版社能出版此書。當(dāng)?shù)弥本┏霭嫔缬捎诙喾N原因沒有安排此書的出版時,先生又寫信向北師大出版社力薦。在先生的努力下,北師大出版社出版了此書,并得到原作者曼德爾教授的首肯和幫助。此事使我非常感動,這充分體現(xiàn)了先生作為一位學(xué)界先輩對我等后學(xué)之人的關(guān)心和提攜,我至今還珍藏著先生的這封推薦信。
總之,無論是在求學(xué)期間,還是在日常的教學(xué)和研究工作中,我都從先生那里得到了許多非常寶貴的教誨,這些教誨既有馬克思主義信念方面的,也有專業(yè)學(xué)術(shù)研究方面的,還有為人處事方面的,它們都將使我終生受益。
師恩難忘,恩師難尋,我對先生的感激之情是無法能夠用言語表達清楚的。如今先生離我們遠(yuǎn)去了,我想以后自己只有更加努力,在工作崗位上取得更多、更大和更好的成績,才是對先生殷殷培育之恩的最好報答,也才能告慰先生的在天之靈。