第一次在國(guó)家大劇院看話劇，就榮幸地欣賞到上海話劇藝術(shù)中心出品的《1977》。導(dǎo)演王小鷹稱其為一代人的青春祭，我則更愿意贊美它為話劇舞臺(tái)上的史詩(shī)。史詩(shī)，必須是對(duì)重大歷史事件的描述，而1977年“高考”的歷史意義非凡。富有歷史感的話劇有很多，蘊(yùn)涵詩(shī)意的話劇亦不在少數(shù)，而兼具宏大歷史的敘述功能、優(yōu)美詩(shī)篇的抒情韻味的話劇則絕無(wú)僅有。況且，它是從一個(gè)個(gè)小人物——北大荒知識(shí)青年的個(gè)人經(jīng)歷與身世的角度切入，將特定年代人性的壓抑、掙扎與覺(jué)醒刻畫(huà)得血肉豐滿，撼人心魄。它已不再是傷痕文學(xué)難以釋?xiě)训囊钟?、傷感，而是飽?jīng)滄桑銳氣不改、歷經(jīng)風(fēng)雨終見(jiàn)彩虹的倔強(qiáng)生命之禮贊。

1977年的“高考”，廢棄了10年后又重新恢復(fù)的“高考”，僅僅是像“高考”本身那樣簡(jiǎn)單嗎，當(dāng)然不是。這一年的“高考”，其考核與驗(yàn)證的，是一個(gè)擁有五千年歷史的民族的智商與理性，是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家面向未來(lái)的信念與抉擇。它奠定了其后30多年中國(guó)改革開(kāi)放大時(shí)代的人才基礎(chǔ)，決定了社會(huì)發(fā)展的走向，因?yàn)闆](méi)有了尊重知識(shí)、尊重人才的理念，便不會(huì)有一個(gè)國(guó)家與民族的偉大復(fù)興。當(dāng)然也就沒(méi)有我們今天坐在這樣宏偉、華麗的大劇院里觀看話劇表演的機(jī)會(huì)。有著創(chuàng)作關(guān)注國(guó)家與民族命運(yùn)的“大題材”話劇《于無(wú)聲處》經(jīng)驗(yàn)的上海戲劇人，再一次以其大視野與大心胸為北京帶來(lái)了令人大開(kāi)眼界的《1977》。

說(shuō)讓觀眾大開(kāi)眼界，是因?yàn)椤?977》在題材選擇上，突破了地方與地域的局限。其實(shí)，“京味話劇”、“海派話劇”、“羊城話劇”或“深圳話劇”……所有這些名號(hào)只代表風(fēng)格不同，卻同樣面臨著藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)水準(zhǔn)提升的難關(guān)，并同樣需要面對(duì)話劇市場(chǎng)的檢驗(yàn)。藝術(shù)鑒賞口味不俗的北京觀眾，在劇場(chǎng)里表現(xiàn)得比較矜持，不是他們自己真地被劇情所打動(dòng)很難有坐住不動(dòng)、全情投入的表現(xiàn)。而這部長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的話劇，可讓人屏住呼吸，與劇中人物同悲歡，看到動(dòng)情處，這里正襟危坐、目不斜視的專(zhuān)家學(xué)者、白領(lǐng)人士、校園學(xué)子，竟然也可以像坐在電視機(jī)前觀看電視肥皂劇的婦孺一樣，淚流滿面。

在打破西方古典戲劇“三一律”法則后，話劇編導(dǎo)者顯然有了更大的自由度和表現(xiàn)空間。此劇在戲劇結(jié)構(gòu)上，時(shí)空交錯(cuò)、大開(kāi)大闔，老知青和他們后代人的對(duì)話與情感碰撞增加了歷史的縱深感，也增加了作品內(nèi)容的厚度和思想的深度。兩代人的兩種命運(yùn)、兩個(gè)故事平行發(fā)展、遞進(jìn)，正所謂“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。觀眾在劇情30年跨度的前前后后往來(lái)穿梭，其“間離效果”運(yùn)用的作用明顯，忽而覺(jué)得幻境迷離，與現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生距離，忽而又感到意識(shí)清醒，可對(duì)戲劇人物行為做冷靜判斷，在情感得到釋放與宣泄的同時(shí)，心智也得到啟迪與陶冶。由周野芒扮演的被劃歸“黑五類(lèi)”的家長(zhǎng)陳甫德，其黑帽子被戴了23年，總是含胸塌背、語(yǔ)細(xì)如絲，只是在為孩子們爭(zhēng)取“高考”權(quán)利時(shí)才破例聲調(diào)高亢，其人物微妙復(fù)雜的心理描摹為該劇增色不少，而他“歷史罪行”的久遠(yuǎn)也使這部劇的張力延伸……

史詩(shī)中不可或缺的元素是悲情，是那不僅僅屬于某個(gè)生命個(gè)體、卻屬于好大好大的人類(lèi)群體的巨大悲情，它沉重得能把我們的心臟壓扁，也能令我們的血液凝固。這悲情或許只有用音調(diào)低沉的大提琴才能敘述清晰，而音樂(lè)伴奏的存在似乎讓觀眾感覺(jué)它并不存在，那是因?yàn)橐魳?lè)與劇中人物的命運(yùn)和心緒融合得天衣無(wú)縫，如羚羊掛角，無(wú)跡可尋。知青張國(guó)強(qiáng)（王衡扮演）為了“高考”、更為了做人的尊嚴(yán)而帶頭絕食，甚至為了贏得10天的復(fù)習(xí)時(shí)間而自殘，壯士斷腕，何其悲涼。那是那個(gè)失去理智的瘋狂年代、失去人性的殘忍年代的真實(shí)寫(xiě)照，或稱記憶殘片。而女知青陳瓊（王一然扮演）與她稱之為“我媽媽的前夫”的爸爸陳甫德之間的暌離與疏遠(yuǎn)，更是當(dāng)時(shí)許許多多“有歷史問(wèn)題”或“出身有問(wèn)題”的家庭悲劇。知青小根寶（蔣可扮演）為贏得回城機(jī)會(huì)以瘦弱之軀背負(fù)300多斤麻袋的冒失，以及他年輕的生命因意外事故而長(zhǎng)眠黑土地的慘痛，如此情節(jié)設(shè)置，蘊(yùn)涵著今人對(duì)歷史的反思，似乎預(yù)示著一代人的青春枯萎與生命凋零。

人物群像棱角分明、生機(jī)盎然的雕塑感，也是這部史詩(shī)話劇的成功要素。在戲劇舞臺(tái)上，那些缺少分量、不能永駐觀眾心田的人物，恐怕是用泥土雕塑的，不能給人以強(qiáng)烈的震撼；而那些質(zhì)感堅(jiān)實(shí)、凝重有力的人物，則是用大理石雕刻的，會(huì)使觀眾如同置身古希臘的神廟，以驚異的目光觸摸神明。一個(gè)好的話劇演員會(huì)想到，自己是在像米開(kāi)朗基羅那樣用沉重的石材雕刻，斧鑿須格外精心，不可有絲毫失誤，而要?jiǎng)?chuàng)造的是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)。呂涼（扮演農(nóng)場(chǎng)干部老遲）做到了，任山（扮演知青、老遲的接班人潘志友）做到了，王衡、王一然、周野芒、蔣可、賈景暉（扮演知青阿三）……都做到了。特別是老遲——這一有點(diǎn)兒專(zhuān)橫、霸道、但良心未泯的農(nóng)場(chǎng)干部的鮮活形象，起到了串聯(lián)作用，串聯(lián)起整個(gè)“知青部落”，所有的故事都與他相關(guān)，并因他出彩。盡管曾對(duì)知青參加高考設(shè)置障礙，但最終老遲還是開(kāi)著手扶拖拉機(jī)送知青上路趕考，他在完成了對(duì)自己的道德救贖的同時(shí)，也在向人間告之，良知終將戰(zhàn)勝愚昧，正義終將戰(zhàn)勝邪惡，一個(gè)荒謬無(wú)情卻殘酷的時(shí)代終于結(jié)束了，“天亮了”！

最后，我要說(shuō)的是，史詩(shī)是莊嚴(yán)的別名，史詩(shī)通過(guò)給人以莊嚴(yán)感和崇高感而達(dá)到凈化心靈，也凈化社會(huì)的目的，并以人類(lèi)的名義不斷探索著生命與生活的本質(zhì)。話劇史詩(shī)《1977》，慷慨地給予觀眾久違了的戲劇美感，它讓我們確信戲劇是一種高貴、典雅的藝術(shù)，戲劇作品可以關(guān)注蒼生、大氣磅礴，戲劇人可以懷抱萬(wàn)有、追求真理，而戲劇觀眾可以坐看天下，滄海桑田。而我們今天的話劇舞臺(tái)上最缺少什么呢？最缺少的正是這種莊嚴(yán)與莊重的作品，以及莊嚴(yán)與莊重的藝術(shù)創(chuàng)作態(tài)度以及藝術(shù)審美趣味，過(guò)度的娛樂(lè)化傾向造成舞臺(tái)戲謔化，一味地市場(chǎng)化帶來(lái)表演的庸俗化，已經(jīng)鮮有在藝術(shù)品質(zhì)與精神品質(zhì)上追求純粹的戲劇人與戲劇演出。而《1977》讓我們心中的這種憂慮，不再像以前那樣把我們煎熬。當(dāng)晚，走出通體透明、有宇宙晶瑩之感的國(guó)家大劇院時(shí)，街上依然是小雨淅瀝，空氣顯得比往常更加清新，我長(zhǎng)出一口氣，好像有一種輕松、釋然的感覺(jué)。感謝上海話劇藝術(shù)中心，感謝上海藝術(shù)家們，感謝《1977》！