尺度是工具。及而擴(kuò)展到“度”,我以為可以廣言之為做人的準(zhǔn)則,或叫為人處世的界限也可。我記不清辭書上的準(zhǔn)確解釋,這樣理解不知是否合乎標(biāo)準(zhǔn)?
世間萬(wàn)物行事都會(huì)有個(gè)“度”,如果請(qǐng)出宋明理學(xué)家們,那洋洋萬(wàn)言,幾本書也說(shuō)不完。“度”大約很難掌握,也有很多人心有明鏡臺(tái),但一見(jiàn)蓮花落紛紛,就會(huì)心旌神搖,過(guò)度而一敗涂地。酒、色、財(cái)、氣、功、名、利、祿,都可算是天敵?!都t樓夢(mèng)》里的“好了歌”及注,是看透了的極痛之言,但卻是別一種的“過(guò)度”。如同飲酒,過(guò)度就會(huì)變成悲劇,“好了”是看透了,說(shuō)明對(duì)“度”的把握絕望而已。
又如宋明理學(xué),“滅人欲”,自身強(qiáng)制,物極必反,會(huì)產(chǎn)生假道學(xué)。滿口仁義道德,一肚子男盜女娼。現(xiàn)代社會(huì)逐漸文明,法度多如牛毛,用強(qiáng)制的手段限制人們不要“過(guò)度”,“過(guò)度”就必被捉。不管你自覺(jué)不自覺(jué)、情愿不情愿,一律如此。但是,古今中外盡管法度森嚴(yán),但總有一批又一批的人身首異處,哀哉尚饗!
其實(shí),除了社會(huì)需要整體約束而制定了法度之外,作為自身恐怕心中也要永遠(yuǎn)有個(gè)“度”。超越了“度”,往往會(huì)事與愿違,甚至身敗名裂。比如說(shuō)甘于寂寞,說(shuō)到容易,做到卻實(shí)難矣!緣何?又比如,坐在冷齋讀書,忽然聽(tīng)到絲竹婉轉(zhuǎn)之聲,見(jiàn)到肥馬輕裘之惑,耳旁一片“發(fā)財(cái)”、“賺錢”的喧囂,怎么辦?不動(dòng)心的人恐怕少,關(guān)鍵還是要細(xì)思量:君子生財(cái),取之有道。如果無(wú)道,還是莫生歹心為妙。如果有道,還要看天、地、人各種因素是不是能夠游刃有余。否則,徒然浮躁,最后一無(wú)所取。君不見(jiàn),不自量力者還少見(jiàn)嗎?
在大節(jié)上,“度”的取舍更為重要。以周作人為例。他當(dāng)年自詡是甘于寂寞的人,“苦茶”喝了不少,書讀得更多,文章也寫得散淡之極;但終于在“功名利祿”面前,口頭上的“度”發(fā)生了質(zhì)變,下了水,成為人所不齒的狗屎堆。由此看,他讀書讀得再多,所謂的甘于寂寞喝“苦茶”只是表面假象;在他心里,“度”是沒(méi)有準(zhǔn)星的,可以隨白云蒼狗而轉(zhuǎn)換。有一點(diǎn)必須申明:沒(méi)有任何壓力迫使他當(dāng)漢奸,他有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)可避免,但他甘之如飴;我不知為他的可恥行徑辯護(hù)的后人有一種什么樣的心理?我倒覺(jué)得,化人力、物力出周作人的惺惺作態(tài)的文集之類,還不如出一本深刻剖析周作人漢奸心理及后人如何煞費(fèi)苦心為他辯護(hù)心理的書,以為后世所知——還有這樣一類人。
當(dāng)然,失節(jié)的人當(dāng)中并非全無(wú)“度”可言。有的人心中原本有“度”,也明白“度”是不能跨越雷池一步的。但遇到環(huán)境壓力,為了個(gè)人茍全,原本立身行世的“度”就頃刻土崩瓦解。比如漢代的李陵,在矢盡糧絕、士兵多死的困境下投降匈奴。這件下水的不光彩行為,有人認(rèn)為可以原諒,如司馬遷;大部分人認(rèn)為不可原諒,如漢武帝、蘇武等人。李陵還勸降蘇武投降,遭到蘇武的拒絕。蘇武堅(jiān)守他的“度”不可逾越,李陵的“度”則隨風(fēng)云而改變。青史上照耀著蘇武的丹心,獲得了如黑格爾所說(shuō)的“永恒的理念的勝利”!李陵盡管自認(rèn)有合理的一面,但與蘇武相比,終見(jiàn)高下美丑。
甘于寂寞、甘于殉道,真正做到談何容易。“至樂(lè)無(wú)如讀書”(戚繼光)、“饑讀之以當(dāng)肉,寒讀之以當(dāng)裘,孤寂而讀之以當(dāng)友朋,幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也”(尤袤),那不是供清談時(shí)表現(xiàn)假清高的。
度在每個(gè)人的心中都有所不同,但總會(huì)有一個(gè)通用的“度”在制約我們每一個(gè)人的行為。至于那些為了漁利無(wú)所不用其極、為了吸吮洋人的殘?jiān)市馁u身還不知恥、為了出名可以卑躬屈膝而像狗一樣搖尾乞憐……的人們,他們的心里哪有什么“度”可言呢?
英國(guó)19世紀(jì)史學(xué)家麥考利的話“我寧愿做一個(gè)窮人居于陋室而擁有極多的書”,恐怕做到甚至向往的人并不會(huì)多。但一個(gè)人不能沒(méi)有自己心中的“度”,哪怕他不是一個(gè)讀書人。至于蕭伯納所云:“人生不是一支短短的蠟燭,而是一支由我們暫時(shí)拿著的火炬。我們一定要把它燃燒得十分光明燦爛,然后交給下一代的人們”,更是一種至高的人生境界。難!