“此彼”亦“是非”


此彼,系指代詞,猶今語之“這那”也。

然,“此”字通“是”。孔子曰:“是可忍,孰不可忍?”(《論語•八佾》)“是”為“這”,“孰”為“何”,這句話的意思是:這樣的事可忍,那么,還有什么事不能忍呢?在古漢語中,“是”又等于“然”,表肯定。

“彼”除作“那”講外,還有一義是“非”?!对?bull;小雅•桑扈》:“彼交匪敖”,《左傳•襄公二十七年》引作“匪交匪敖”,可證古“彼”、“匪”字通,而“匪”者,非也。“非”表否定,與“是”構(gòu)成了反義詞。“是非”云云,就是反義聯(lián)合。

由“此彼”的指代詞演成了“是非”的判斷詞,乍看,真叫人迷離恍惚。但深入一想,這演變的契機(jī)恐怕是出于對(duì)立——“此彼”是對(duì)立,而“是非”也是對(duì)立——因?yàn)榍槔硐嗤?,所以,這語言符號(hào)也不妨互用也。


詈語亦愛語


生活中有一種現(xiàn)象很是有趣,即詈(罵)語亦愛語。

如兒時(shí)伙伴到老相見,常呼以綽號(hào)、揍以老拳,不如此則不顯親熱。再如青年男女相戀相知到一定階段,也每每“打情罵俏”也。

我幼時(shí),極受祖母疼愛,可祖母與他人語及我,常稱“小鬼”(上海話讀“鬼”為“jū”)。“小鬼”非人,但我聽來,不啻佛音綸語,充滿了深情,絕對(duì)不會(huì)感到不快。

早有人揭示過這現(xiàn)象。錢鐘書先生《管錐編》第一冊(cè)說《詩經(jīng)•邶風(fēng)•靜女》談“爾汝”,謂:“梁玉繩《瞥記》卷二考‘爾汝’為賤簡(jiǎn)之稱,亦為忘形親密之稱。呼人既然,呼物亦猶是也。”

為什么?

琢磨一下,這莫不是“貴遠(yuǎn)賤近”的心理在作怪。貴遠(yuǎn)賤近,也即俗語之“遠(yuǎn)香近臭”。遠(yuǎn),距離相隔,神秘莫測(cè),令人吃不透,也就敬畏;近,咫尺之旁,纖毫畢現(xiàn),了如指掌,便無所謂。遠(yuǎn)而貴,近而賤,反之,貴則遠(yuǎn)(外),賤則近(親),詈語亦愛語,乃其例也。

引申一下,與此相類似的還有“家中無圣人”說。元散曲《高祖還鄉(xiāng)》就褪去漢高祖劉邦頭上的光環(huán)。還有,孔子的老婆想必也不會(huì)視老公為“圣人”的,她興許對(duì)孔子頗有些刁蠻,這才惹得孔子說出天下“唯女子與小人為難養(yǎng)也”的話語來。不過,“詈語亦愛語”是“賤則近”,“家中無圣人”呢?實(shí)乃“近則賤”吧!



中國(guó)漢字,“羊大”為“美”,故許慎《說文解字》釋“美”:“甘也,從羊大,羊在六畜主給膳也……”。段玉裁注:“‘甘’部曰,美也。甘為五味之一。五味之美者,皆曰甘……羊大則肥美。”味甘為美,后來,則為“美在滋味”說,如鐘嶸《詩品》言:“五言(詩)居文詞之要,是眾作之有滋味者。”

無獨(dú)有偶。“古羅馬人以‘美’(lepos)與‘兔’(lepus)兩字聲形均肖,遂謂食兔肉使人貌美”(錢鐘書《管錐編•全三國(guó)文卷十四》語)。食兔肉使人貌美,恐怕是引申的,其初始義當(dāng)是兔肉味美。古代中國(guó)人以羊肉為美,古代羅馬人以兔肉為美,共同點(diǎn)是美皆起源于口腹之欲,差異在于一為羊、一為兔而已。

后世學(xué)者也有質(zhì)疑許慎之說者,認(rèn)為“羊大”并不美,有膻味,不好吃,好吃的應(yīng)是羊羔,所以,這“美”字中的“大”乃指人,“大”是人的正立像(“大”字上加一橫是“天”,天,頭顱也)。那么,“羊人”為“美”何意呢?系描繪人戴著羊角冠在舞蹈,或是慶祝狩獵凱旋,或是祈禱狩獵成功,這與原始部落酋長(zhǎng)頭插野雞毛,同理。“羊人為美”論的發(fā)展,遂演化為“美在形象”說。

但話須說回來,形象必有內(nèi)涵,人為什么要戴著羊角冠舞蹈,不就在企慕羊肉之肥美么!“天地之大德曰生”(《易•系辭》),“美在形象”本源于“美在滋味”,后者實(shí)前者之祖也。


《庖丁解?!氛f什么


《庖丁解?!肥乔f子的著名寓言,后世每以“熟能生巧”、“實(shí)踐出真知”、“了解自然才能更好地改變自然”等說法解讀之,未必肯切。

莊子以《庖丁解?!氛f養(yǎng)生。如何養(yǎng)生呢?以刀為喻,就是避開糾結(jié)(矛盾),所謂:“彼節(jié)者有間而刀刃者無厚,以無厚入有間,恢恢乎其于游刃必有余地矣,是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。”刀不壞,乃因能避開糾結(jié)(矛盾),同理,人要長(zhǎng)壽,也需避開糾結(jié)(矛盾),故文惠君聽完庖丁一番話,贊曰:“善哉,吾聞庖丁之言,得養(yǎng)生焉。”

姑無論“無厚和有間”之荒唐,刀刃怎么會(huì)沒有厚度呢?牛身上的間隙又焉可容刀的游刃?《庖丁解牛》的關(guān)鍵問題是,人可不可以避開糾結(jié)(矛盾)?其實(shí),人的生活就是一堆堆的糾結(jié)(矛盾)所構(gòu)成:以個(gè)體言,有靈與肉的糾結(jié)(矛盾);以社會(huì)言,有己與人的糾結(jié)(矛盾);以更大的范圍言,還有人類和自然的糾結(jié)(矛盾)。而且,舊的糾結(jié)(矛盾)解決了,新的糾結(jié)(矛盾)又產(chǎn)生了,個(gè)人或人類的生活就是在解決一個(gè)又一個(gè)糾結(jié)(矛盾)中前行的。莊子試圖避開糾結(jié)(矛盾)實(shí)屬主觀臆想。說得難聽一點(diǎn),想要“遇事繞著走”的莊子,與乃師老子的“夫唯不爭(zhēng),故天下莫與之爭(zhēng)”觀點(diǎn)一樣,本質(zhì)上是在鼓吹一種“混混哲學(xué)”。

這樣說是不是在厚誣莊子?非也。在收錄《庖丁解牛》寓言的《養(yǎng)生主》一文的開頭,莊子說:“為善無近名,為惡無近刑,緣督以為經(jīng),可以保身,可以全生,可以養(yǎng)親,可以盡年。”你看,莊子的教誨是:做人嘛,好事可以做一點(diǎn),但別太出名;壞事也可以做一點(diǎn),但別去觸犯刑律,把自己弄到班房里去,順應(yīng)自然吧(緣督以為經(jīng)),這方能得享天年呀——不好不壞,亦好亦壞,中不溜兒地隨隨大流,這不是“混混哲學(xué)”又是什么呢?