新版電視劇《紅樓夢(mèng)》播出后,引起一番熱議。彭俐的《“紅樓”未建已坍塌》一文(《群言》2010年第10期),議論風(fēng)生,切中肯綮,但作者卻認(rèn)為這部電視劇“大多數(shù)觀眾不買(mǎi)賬”,原著也脫不了干系,認(rèn)為“‘四大名著’的缺陷相當(dāng)明顯:《三國(guó)》、《水滸》沒(méi)有女人,《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有男人,《西游記》沒(méi)有男人和女人,只有幾只寵物。而這四部名著都只是‘中國(guó)文學(xué)名著’,而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是‘世界文學(xué)名著’”。
看來(lái),“世界文學(xué)名著”與書(shū)中人物性別有關(guān)。這是否合乎邏輯暫且不論,議論的起點(diǎn)是,是否合乎原著實(shí)際。本文只評(píng)論《紅樓夢(mèng)》,只看《紅樓夢(mèng)》是否“沒(méi)有男人”。
在《紅樓夢(mèng)》中,曹雪芹安排了兩個(gè)對(duì)比鮮明的世界:一個(gè)是生活在大觀園中的女兒國(guó),男性主人公賈寶玉也“混跡”其中;一個(gè)是以男性為中心的榮寧二府,是演出賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉等封建主子們作惡多端的舞臺(tái)。筆者不敢妄斷彭俐沒(méi)有認(rèn)真閱讀原著;或許因?yàn)榇嬗衅?jiàn),才會(huì)做出如此有趣、其實(shí)是背離作品事實(shí)的結(jié)論。
彭俐做出更為偏激的判斷是:《紅樓夢(mèng)》“在方法論上沒(méi)有提供給人類有價(jià)值的信息和觀念”,“在生命哲學(xué)上不能給人類以積極的啟示和教誨”,“在社會(huì)價(jià)值體系中,它不能被看作是一部在心靈和精神的層面給人類提供能量和信念的作品”。
缺陷如此嚴(yán)重,《紅樓夢(mèng)》自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“世界文學(xué)名著”,需“正確估量”其“文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值”——順便糾正一下彭文中的概念,文學(xué)價(jià)值是藝術(shù)價(jià)值的上位概念,包括思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值兩方面,估量文學(xué)作品的價(jià)值當(dāng)從這兩方面入手。筆者順著彭俐提供的角度,與歐美國(guó)家的“世界名著”作一比較,來(lái)探討《紅樓夢(mèng)》的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,審視《紅樓夢(mèng)》可否列入“世界文學(xué)名著”。
一
先從方法論談起。文學(xué)的具體方法論,主要有創(chuàng)作方法和表現(xiàn)方法。《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作方法早有定論,被公認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的杰作,筆者認(rèn)為,它還具有批判現(xiàn)實(shí)主義的性質(zhì)。
批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)盛行于19世紀(jì)歐美各國(guó),當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)出一大批世界文學(xué)名著。法國(guó)的巴爾扎克是其頂峰之一。巴爾扎克在他的巨著《人間喜劇》中描寫(xiě)了眾多的貴族階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)人物。波旁王朝復(fù)辟時(shí)期的貴族人物,政治上忠于貴族制度和君主政體;經(jīng)濟(jì)上以錢(qián)財(cái)不足為致命弱點(diǎn);婚姻上堅(jiān)守冥頑不化的門(mén)閥觀念;性格大多庸俗、虛偽;面目“可笑”又“可憐”,在資產(chǎn)階級(jí)金錢(qián)進(jìn)攻下節(jié)節(jié)敗退。而巴爾扎克刻畫(huà)的資產(chǎn)階級(jí)人物卻是“可憎”又“可怕”的,有的謀財(cái)害命且嫁禍于人;有的放高利貸,毀滅了無(wú)數(shù)家庭;有的極其貪吝,嗜金成癖,人性滅絕,甚至讓家人蒙難……筆鋒指向資產(chǎn)階級(jí)及其金錢(qián)的罪惡。
18世紀(jì)前期的中國(guó),資產(chǎn)階級(jí)還沒(méi)有產(chǎn)生,生活在這一時(shí)期的曹雪芹當(dāng)然不可能刻畫(huà)出資產(chǎn)階級(jí)人物,揭示出金錢(qián)的罪惡。但他所描寫(xiě)的貴族階級(jí)人物卻同樣的“可憎”和“可怕”?!都t樓夢(mèng)》揭示出封建貴族的諸多罪惡:經(jīng)濟(jì)上殘酷壓榨農(nóng)民,嚴(yán)重地破壞了農(nóng)村生產(chǎn)力,政治上利用封建特權(quán),為非作歹。在曹雪芹筆下,可以看到封建貴族和地方官吏互相勾結(jié)、互相利用的吏治腐?。簯?yīng)天府賈雨村胡亂判了薛蟠殺人搶民女的血案;賈赦為了奪取幾把扇子,害得石呆子家破人亡;鳳姐為了3000兩銀子,破壞了張金哥的婚事,害死了兩條人命……
揭露封建禮教的罪惡也是《紅樓夢(mèng)》的重要內(nèi)容。林黛玉被逼死,賈寶玉被逼瘋離家出走的寶黛愛(ài)情悲劇的重要根源是封建禮教;晴雯、金釧、司琪和他的表弟潘又安等也被封建禮教迫害致死。
《紅樓夢(mèng)》對(duì)封建貴族罪惡的揭露與《人間喜劇》對(duì)資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶罪惡的揭露,達(dá)到同樣的高度,其目的在于否定和批判。由此斷言,說(shuō)《紅樓夢(mèng)》具有批判現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)是恰如其分的,這是它的思想價(jià)值之一。
再看《紅樓夢(mèng)》的表現(xiàn)方法。《紅樓夢(mèng)》歷來(lái)以其塑造眾多個(gè)性鮮明的典型人物形象的多種方法、優(yōu)美成熟的語(yǔ)言藝術(shù)為人們所稱道。本文僅就結(jié)構(gòu)方法和對(duì)照方法同世界名著比較,以探討《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)價(jià)值。
從結(jié)構(gòu)藝術(shù)的角度,《紅樓夢(mèng)》和雨果的《悲慘世界》相類似,采用的都是繁枝復(fù)葉結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)能較好地反映出現(xiàn)實(shí)生活本身的豐富性和復(fù)雜性。
《悲慘世界》的人物和情節(jié)異常繁多。作者在主人公冉阿讓的周圍安排了一個(gè)由德納第、珂賽特、芳汀、馬呂斯、卞福汝主教、沙威警官組成的重要人物群,在這些重要人物群周圍又安排了一個(gè)個(gè)次要人物群;情節(jié)中還穿插了與歷史背景有關(guān)的ABC社團(tuán)的成員們,拿破侖及其將領(lǐng)們。由此,全書(shū)人物和情節(jié)的總體設(shè)計(jì)就形成了一棵大樹(shù)的形狀:貫穿全書(shū)情節(jié)的冉阿讓是“主干”,他周圍的重要人物是“大枝”,次要人物是“小枝”,生活細(xì)節(jié)是“樹(shù)葉”。可以說(shuō),《悲慘世界》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)在傳統(tǒng)歐美文學(xué)名著中堪列為榜首。
而《紅樓夢(mèng)》的人物情節(jié)更為繁復(fù),結(jié)構(gòu)宏大、嚴(yán)謹(jǐn)而完整。在主干寶黛愛(ài)情的周圍,曹雪芹安排了兩大枝干:男性世界和女性世界,男性世界中又有大枝小枝相連交錯(cuò)的五枝:一是賈府男主子,二是官場(chǎng)人物,三是平民士子,四是眾男仆,五是佃戶;女性世界也有大枝小枝相連交錯(cuò)的五枝:一是金陵十二釵,二是賈府女主子,三是平民女子,四是眾丫環(huán),五是勞動(dòng)?jì)D女。生活細(xì)節(jié)更隨處可見(jiàn)。如此平行交錯(cuò)、主次分明、枝繁葉茂的繁枝復(fù)葉結(jié)構(gòu)不但中國(guó)文學(xué)史上沒(méi)有先例,而且早于歐洲世界名著。
對(duì)照方法普遍應(yīng)用于文學(xué)作品,而在理論上加以闡發(fā)并大力提倡、創(chuàng)作中加以踐行的,首推雨果。他在小說(shuō)《巴黎圣母院》中,對(duì)美與丑、善與惡、光明與黑暗、仁慈與殘暴做了多角度、多層次、全方位的對(duì)照,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。曹雪芹的對(duì)照方法運(yùn)用得同樣成功:男性世界與女性世界形成橫向?qū)φ?,情?jié)發(fā)展中前后形成富貴奢華與衰敗沒(méi)落的縱向?qū)φ眨?ldquo;林黛玉焚稿斷癡情,薛寶釵出閣成大禮”成為極具震撼力的場(chǎng)面對(duì)照,其余還有各種人物性格言行的對(duì)照,生活細(xì)節(jié)的對(duì)照等等。大同中有微殊,雨果的對(duì)照帶有夸張性,而曹雪芹的對(duì)照自然含蓄,不露斧鑿痕跡。
僅以結(jié)構(gòu)、對(duì)照兩種“方法”與世界文學(xué)名著相比,即可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)上具有世界文學(xué)名著的品格。這也是《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)價(jià)值的重要方面。
二
“生命哲學(xué)”是廣泛傳播于西方各國(guó)并貫穿20世紀(jì)的哲學(xué)流派,以此估量18世紀(jì)的中國(guó)古代文學(xué)作品,似乎不盡情理,倒是“社會(huì)價(jià)值體系”值得一議。社會(huì)價(jià)值體系包括人的社會(huì)價(jià)值和自我價(jià)值兩方面。前者是指人的社會(huì)作用,即能滿足社會(huì)需要,對(duì)社會(huì)作出貢獻(xiàn);后者是指人的生存、發(fā)展和滿足個(gè)人物質(zhì)、精神方面的需要。
在不同性質(zhì)的社會(huì),不同階級(jí)、階層、類型、性格的人,會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生不同的作用,作出不同的貢獻(xiàn)。《紅樓夢(mèng)》中,社會(huì)、家庭對(duì)貴族公子賈寶玉的要求是走仕途經(jīng)濟(jì)之路,通過(guò)科舉,獲得功名富貴,既維護(hù)封建統(tǒng)治,又光宗耀祖。而賈寶玉最厭惡的恰恰是“仕途經(jīng)濟(jì)”,聽(tīng)別人勸他講究“仕途經(jīng)濟(jì)”,便直斥為“混賬話”。不僅如此,那個(gè)時(shí)代社會(huì)體制中一切公認(rèn)為有價(jià)值的東西,都遭到他的蔑視和拋棄,這使他成為一個(gè)叛逆者,盡管這種叛逆在行動(dòng)上并不徹底。如此,賈寶玉對(duì)他所處的社會(huì)是一種負(fù)價(jià)值,但從歷史發(fā)展的眼光看,賈寶玉的叛逆性格閃耀著初步的民主主義光芒。
中國(guó)封建社會(huì)以“三綱五常”為核心的禮教是泯滅人的個(gè)性的。個(gè)人決不能有違背家族利益、違背封建道德的精神需求。人的自我價(jià)值在精神需求上往往顯現(xiàn)在友誼、愛(ài)情、婚姻問(wèn)題上。賈寶玉追求的愛(ài)情是建立在相互了解和思想、人生理想相近,個(gè)性情趣相投的基礎(chǔ)上的愛(ài)情。賈寶玉和林黛玉第一次見(jiàn)面的瞬間,就達(dá)到了彼此的了解和默契,他們都在對(duì)方的身上發(fā)現(xiàn)了自己,在自己的心靈上照見(jiàn)了對(duì)方。他們由青梅竹馬、耳鬢廝磨順乎自然地發(fā)展成愛(ài)情,并且自始至終,深愛(ài)著對(duì)方。但是他們的愛(ài)情是違背封建禮教、家族利益的,因而遭到貴族家庭的無(wú)情打擊和摧毀而成為悲劇。
賈寶玉的交友之道則反映了他的平等觀念。賈政要求寶玉在刻苦攻讀的同時(shí),多結(jié)交官場(chǎng)人物。而賈寶玉偏偏看不起官場(chǎng)人物,視其為“須眉濁物”、“國(guó)賊祿蠹”。他愛(ài)慕和親近的是那些與他品格相近、氣味相投、出身寒素和地位微賤的人物,如柳湘蓮、蔣玉菡等。他對(duì)待身邊的丫環(huán)的主導(dǎo)方面是同情和友愛(ài),從最初有一些暴戾做派到經(jīng)歷一系列事件后蛻變?yōu)橥轶w貼、關(guān)懷備至。賈寶玉的婚姻最后完成了由王熙鳳陰謀促成的符合封建禮教、家族利益的“金玉良緣”;但他精神上卻“空對(duì)著山中高士晶瑩雪”,“到底意難平”而離家出走。
從賈寶玉對(duì)待友誼、愛(ài)情和婚姻的態(tài)度中,可以概括出賈寶玉的思想性格核心,是尊重個(gè)性、平等待人,主張各人按照自己的意志自由行動(dòng)。請(qǐng)問(wèn),這種思想性格能否“在心靈和精神的層面給人類提供能量和信念”呢?
《紅樓夢(mèng)》頌揚(yáng)純潔的友誼、真摯的愛(ài)情、自主的婚姻,倡導(dǎo)自由意志、平等和仁愛(ài),這是作品思想價(jià)值的一個(gè)重要方面,應(yīng)當(dāng)視為與歐洲人文主義文學(xué)有同等社會(huì)意義。它被封建統(tǒng)治者當(dāng)作洪水猛獸,多次明令禁毀,但屢禁不絕,影響越來(lái)越大。這是否也可以反證其“能量和信念”?
估量中外歷史現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)有歷史的眼光,主要看它是否提供了前人沒(méi)有提供的有價(jià)值的東西,對(duì)《紅樓夢(mèng)》也應(yīng)持如是觀。在此需要提及《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局。曹雪芹原著傳世只有前八十回,后四十回為高顎所續(xù)。高顎的貢獻(xiàn)在于大體遵循全書(shū)的構(gòu)思,完成了寶黛愛(ài)情悲劇,使情節(jié)首尾完整。但續(xù)作存在嚴(yán)重缺陷,根本之點(diǎn)是背離了曹雪芹原著的精神,結(jié)尾寫(xiě)賈寶玉科考中舉,賈府衰敗后居然又“沐皇恩”、“延世澤”、“蘭桂齊芳”、“家道復(fù)初”,這顯然有違前八十回主旨,也未能擺脫“大團(tuán)圓”的窠臼。新版電視劇《紅樓夢(mèng)》宣稱“忠于原著”,不僅忠于前八十回,還忠于后四十回。筆者認(rèn)為,忠于后四十回的結(jié)局,是編劇最大的失誤,既損傷了《紅樓夢(mèng)》批判現(xiàn)實(shí)的力量,也損傷了其悲劇的審美價(jià)值。