2010年年初,北京市東城區(qū)“兩會(huì)”傳出構(gòu)建“鐘鼓樓•北京時(shí)間文化城”的消息。這頓時(shí)成為街頭巷尾人們熱議的話題,并由此在文保界引發(fā)了一場(chǎng)“地震”。姑且不說(shuō)這一項(xiàng)目會(huì)使鐘鼓樓地區(qū)的歷史風(fēng)貌遭到什么樣的破壞難以預(yù)料,單就鐘鼓樓的象征意義而言,就很有討論的必要。

鐘、鼓二樓原是北京城中軸線北端的兩大單體建筑,也是中軸線結(jié)尾的標(biāo)志性建筑,或者說(shuō)是這條氣勢(shì)磅礴、跌宕起伏的中軸樂(lè)章結(jié)尾的標(biāo)志性音符。自明永樂(lè)十八年(1420年)修建至今,它們已有近600年的歷史。其間也曾或毀于火災(zāi),或被帝國(guó)主義列強(qiáng)所破壞,但卻一直矗立在北京城中,向人們?cè)V說(shuō)著那些美麗、動(dòng)聽(tīng)的故事。而藍(lán)天白云下的鐘、鼓樓,在周圍大面積四合院的襯托下,也越發(fā)地顯得高聳、神圣!

中國(guó)自古就有“晨鐘暮鼓”之說(shuō)。而北京城里的鐘、鼓二樓,也確實(shí)在歷史上為全城的百姓?qǐng)?bào)過(guò)時(shí)。但是,永樂(lè)帝遷都北京,并在都城中軸線的北端修建鐘、鼓二樓,其目的是否僅僅是給全城的百姓?qǐng)?bào)時(shí)?其深層次的文化涵義究竟是什么?


象征意義是鐘、鼓文化的靈魂


“國(guó)之大事,在祀與戎。”(《左傳》)祭祀和戰(zhàn)爭(zhēng)是古代社會(huì)最大的兩件事。因?yàn)樗鼈兪谦@得和維護(hù)統(tǒng)治權(quán)力最重要的途徑。而從考古出土的中國(guó)商周時(shí)期的青銅器看,也主要是祭祀禮器和兵器。張光直先生在《宗教祭祀與王權(quán)》一書(shū)中這樣說(shuō):“在一個(gè)充滿爭(zhēng)奪的社會(huì)中,兵器的威力不言而喻。但擁有禮器時(shí)權(quán)力的積聚和鞏固,更會(huì)產(chǎn)生更大影響。”于是,“禹收九牧之金,鑄九鼎”用以祭祀。因之,在某種程度上,對(duì)于祭祀禮器的擁有,就意味著對(duì)權(quán)力的擁有。

先秦統(tǒng)治階層之所以不惜耗費(fèi)巨大的人力、物力、財(cái)力來(lái)鑄造各種各樣的銅鐘,這不僅是因?yàn)殂~在古代是一種貴重的金屬,更重要的是,在人們的心目中,鐘和鼎一樣,都代表著權(quán)力和地位,甚至標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)是否取得最后勝利。而在鐘、鼓文化所涉及的領(lǐng)域,諸如宗廟的祭祀、宴享娛樂(lè)等,鐘、鼓之樂(lè)規(guī)模的大小、數(shù)量的多寡、制作的精良程度等,也都成了權(quán)力、地位的象征。這種權(quán)力象征意義在先秦之后鐘鼓文化的發(fā)展過(guò)程中一直被承襲下來(lái),并為歷代統(tǒng)治者所沿用。

秦統(tǒng)一中國(guó)之后,秦始皇二十六年(前221年)銷天下兵器,聚之咸陽(yáng),鑄了六口象征專制統(tǒng)治的大朝鐘。朝鐘在皇帝受百官朝賀時(shí)鳴響,由是開(kāi)啟了帝王專用的朝鐘鑄造史。

歷代帝王所鑄之鐘,以明成祖朱棣于永樂(lè)十九年(1421年)所主持鑄造的永樂(lè)大鐘最為有名。大鐘鑄滿了文字(漢、梵文共存的佛教經(jīng)、咒計(jì)100多種,共23萬(wàn)多字),有明成祖朱棣御制的《諸佛世尊如來(lái)菩薩尊者神僧名經(jīng)》,還有其它一些涉及明初社會(huì)現(xiàn)狀的相關(guān)銘文。此外,鐘體上還鑄有《百喻經(jīng)》中的佛經(jīng)故事等。大鐘所鑄銘文字體工整、雋秀,相傳為明初書(shū)法家沈度所書(shū)。其銅質(zhì)優(yōu)良,工藝極佳。鐘體布滿佛經(jīng),雖意在此鐘聲象征佛祖宣講法音,傳播四方,但卻是永樂(lè)皇帝擁有專制權(quán)力,至高無(wú)上的最好詮釋,即以此向世人昭示他帝王權(quán)力的確立,并祈禱“大明一統(tǒng)”,長(zhǎng)治久安。

修建于明永樂(lè)十八年(1420年)的鐘、鼓二樓,均筑于高大的城臺(tái)之上。鐘樓高約38米,全為磚石結(jié)構(gòu),精致而堅(jiān)固,灰筒瓦綠剪邊歇山頂,四面開(kāi)券門(mén),樓內(nèi)懸掛大鐵鐘一口(后改為懸銅鐘);鼓樓高約33米,重檐重樓黃瓦歇山頂,樓兩層,面闊五間,樓內(nèi)置鼓一面。

鐘、鼓二樓雖為全城的報(bào)時(shí)中心,但更是明永樂(lè)帝一統(tǒng)江山、皇權(quán)永固的象征。


保護(hù)鐘、鼓二樓及其周圍地區(qū)的原生態(tài)文化


在上古時(shí)代,由于生產(chǎn)力低下,人類的命運(yùn)受著大自然的主宰。他們懾服于自然界的威力而崇拜自然,將由于自然力降于人間的禍??闯墒悄撤N神力的作用。而在這整個(gè)宇宙的“眾神”之中,又有一位至高無(wú)上的主宰者,那就是帝、“上帝”,或者說(shuō)是“天”、“天帝”。因此,古人總是把天象的變化和人間的禍福聯(lián)系起來(lái)。“帝天之義,莫大于承天”。所以,《儀禮》說(shuō):“天,至尊也。”“君,至尊也。”孔子更把所謂的圣明君主比喻成眾星拱衛(wèi)的“北極星”。并由此形成了“正朝儀之位,辨其貴賤之等,王南向”。主體建筑面南、中軸對(duì)稱,便成為歷代帝都宮殿建設(shè)所必須遵循的法則。明清的宮殿建筑,便是嚴(yán)格遵循這一法則,在都城規(guī)劃建設(shè)上本著“天子至尊”的思想,確立了宮、城一體,擇中立宮,即以宮城為中心,以宮城南北中軸線為全城主軸線,構(gòu)成中軸突出,兩翼對(duì)稱,呈“回”字形的總體布局。

而明北京城是在元大都城的基礎(chǔ)上,并以南京宮城為藍(lán)本,改造、擴(kuò)建而成的。元大都城的總體結(jié)構(gòu),就是宮為主體,居于城南部中央,自郭城正南門(mén)麗正門(mén),皇城正南門(mén)靈星門(mén),宮城正南門(mén)崇仁門(mén),北經(jīng)萬(wàn)寧橋直達(dá)萬(wàn)寧宮中心閣,都在一條中軸線上。值得注意的是,在這條中軸線之西129米處,還有一條與之相平行的南北軸線,其位置相當(dāng)于今天的舊鼓樓大街。這條南北軸線以鐘、鼓樓為標(biāo)志,正好把元大都城的北半城劃分成東西面積大致相等的兩部分,即城的中分線。

洪武元年(1368年)明軍攻下元大都城。為便于防守,而將北城墻南縮五里。明永樂(lè)帝遷都北京,即以此作為北城墻。與此同時(shí),又將元大都城南城墻南擴(kuò)二里,以元大都城的規(guī)劃建設(shè)中軸線為明北京城的中軸線,廢除原位于今舊鼓樓大街南端的鐘、鼓二樓,并把它們建在了北京城中軸線的北端,從而形成了南自麗正門(mén)(后改稱正陽(yáng)門(mén)),間經(jīng)大明門(mén),過(guò)天安門(mén)、端門(mén)、午門(mén),穿紫禁城,出玄武門(mén)(清改稱神武門(mén)),連景山,北至鐘鼓樓這樣一條統(tǒng)領(lǐng)全城規(guī)劃建設(shè)的中軸線,堪稱我國(guó)都城規(guī)劃建設(shè)史上的一大創(chuàng)舉。

我想,大概不大會(huì)有人愿意在這個(gè)被稱之為“中國(guó)古代都城的最后結(jié)晶”、“舉世無(wú)匹的杰作”、“象征著一個(gè)偉大文明的頂峰”、“任何文化都未能超越的有機(jī)圖案”上再上演“畫(huà)蛇添足”一類的故事吧。


一個(gè)值得思考的問(wèn)題


隨著2010年12月“鐘鼓樓•北京時(shí)間博物館”的開(kāi)工,此前規(guī)劃占地12公頃、頗具爭(zhēng)議的“鐘鼓樓文化城”項(xiàng)目正式宣告終止。但需要我們思考的問(wèn)題還有很多。比如,有人提出,北京中心城區(qū)功能過(guò)于集中,建筑布局過(guò)度密集,地面空間容量日趨飽和,向地下要土地、要空間是必然趨勢(shì)。但是,又往哪里去要地下空間?如果是北京城內(nèi),那我們可不要忘記了市規(guī)劃、文物等部門(mén)曾多次表示要將舊城整體規(guī)劃為地下文物埋藏區(qū)。何況,《北京城市總體規(guī)劃》早已明確:“明清北京城是在遼、金、元時(shí)期北京城的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的,是中國(guó)古代都市計(jì)劃的杰作,是歷史文化名城保護(hù)的重點(diǎn)地區(qū)。”而對(duì)舊城地下極其豐富的歷史沉積,抑或是遺址、遺物,至少應(yīng)該遵循“先考古,后開(kāi)發(fā)”的原則,以取得地下文物的保護(hù)和地下空間開(kāi)發(fā)的雙贏。