時(shí)下，民間和網(wǎng)上流行著一句話是——羨慕嫉妒恨；也往往能從電視中聽到這句話。

依我想來，此言只是半句話。大約因那后半句有些恐怖，顧及形象之人不愿由自己的嘴說出來。倘竟在電視里說了，若非直播，必定是會刪去的。

后半句話應(yīng)是——憎恨產(chǎn)生殺人的意念。

確實(shí)令人身上發(fā)冷的話吧？

我也斷不至于在電視里說的。

不吉祥。不和諧。

寫在紙上，印在書里，傳播方式局限，恐怖打了折扣，故自以為無妨掰開了揉碎了與讀者討論。

羨慕、嫉妒、恨——在我看來，這三者的關(guān)系，猶如水汽、積雨云和雷電的關(guān)系。

人的羨慕心理，像水在日曬下蒸發(fā)水汽一樣自然。從未羨慕別人的人是極少極少的；或者是高僧大德及圣賢，或者是不自然不正常的人，如傻子。傻子即使未傻到家，每每也還是會有羨慕的表現(xiàn)的。

羨慕到嫉妒的異變，是人大腦里發(fā)生了不良的化學(xué)反應(yīng)。說不良，首先是指對他者開始心生嫉妒的人。由羨慕而嫉妒，一個(gè)人往往是經(jīng)歷了心理痛苦的。那是一種折磨，文學(xué)作品中常形容為“像耗子啃心”。同時(shí)也是指被嫉妒的他者處境堪憂。倘被暗暗嫉妒卻渾然不知，其處境大不妙也。此時(shí)嫉妒者的意識宇宙仿佛形成濃厚的積雨云了；而積雨云是帶強(qiáng)大電荷的云，它隨時(shí)可能產(chǎn)生閃電，接著霹靂驟響，下起傾盆大雨，夾著冰雹。想想吧，如果閃電、霹靂、大雨、冰雹全都是對著一個(gè)人發(fā)威的，而那人措手不及，下場將會多么的悲慘！

但羨慕并不必然升級為嫉妒。

正如水汽上升并不必然形成積雨云。水汽如果在上升的過程中遇到了風(fēng)，風(fēng)會將水汽吹散，使它聚不成積雨云。接連的好天氣晴空萬里，陽光明媚，也會使水汽在上升的過程中蒸發(fā)掉，還是形不成積雨云。

那么，當(dāng)羨慕在人的意識宇宙中將要形成嫉妒的積雨云時(shí)，什么是使之終究沒有形成的風(fēng)或陽光呢？

文化。除了文化，還能是別的嗎？

一個(gè)人的思想修養(yǎng)完全可以使自己對他者的羨慕止于羨慕，并消解于羨慕，而不在自己內(nèi)心里變異為嫉妒。

一個(gè)人的思想修養(yǎng)是文化現(xiàn)象。

文化可以使一個(gè)人那樣，也可以使一些人、許許多多的人那樣。

但文化之風(fēng)不可能臨時(shí)召之即來。文化之風(fēng)不是鼓風(fēng)機(jī)吹出的那種風(fēng)，文化之風(fēng)對人的意識的影響是逐漸的。當(dāng)一個(gè)社會普遍視嫉妒為人性劣點(diǎn)，祛妒之文化便蔚然成風(fēng)。蔚然成風(fēng)即無處不在，自然亦在人心。

勸一個(gè)人放棄嫉妒，這種現(xiàn)象也是一種文化現(xiàn)象。勸一個(gè)人放棄嫉妒非是那么簡單容易的事，沒有點(diǎn)兒正面文化的儲備難以成功。起碼，得比嫉妒的人有些足以祛妒的文化。莫扎特常遭到前一位宮廷樂師的強(qiáng)烈嫉妒，勸那么有文化的嫉妒者須具有比其更高的文化修養(yǎng)，他無幸遇到那樣一位善勸者，所以其心遭受嫉妒這只“耗子”的啃咬半生之久，直至莫扎特死了，他才獲得了解脫，但沒過幾天也一命嗚呼了。

文化確能祛除嫉妒。

但文化不能祛除一切人的嫉妒。

正如風(fēng)和陽光，不能吹散天空的每一堆積雨云。

美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期，一名北軍將領(lǐng)由于嫉妒另一位將軍的軍中威望，三天兩頭向林肯告對方的刁狀。無奈的林肯終于想出了一個(gè)主意，某日對那名因妒而怒火中燒的將軍說：“請你將那個(gè)使你如此憤怒的家伙的一切劣行都寫給我看，絲毫也別放過，讓我們來共同詛咒他。”

那家伙以為林肯成了自己同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，于是其后連續(xù)向總統(tǒng)呈交信件式檄文，每封信都滿是攻訐和辱罵，而林肯看后，每請他到辦公室，與他同罵。十幾封信后，那名將軍省悟了，不再寫那樣的信，羞愧地向總統(tǒng)認(rèn)錯(cuò)，很快就動身到前線去了，并與自己的嫉妒對象配合得親密無間了。

省悟也罷，羞愧也罷，說到底還是人心里的文化現(xiàn)象。

那名將軍能省悟，且羞愧，證明他的心不是一塊石，而是心宇，所以才有文化之風(fēng)和陽光。

否則，林肯的高招將完全等同于對牛彈琴，甚至以懷化鐵。

但畢竟，林肯的做法，起到了一種智慧的文化方式的作用。

前蘇聯(lián)音樂家協(xié)會某副主席，因嫉妒一位音樂家，也曾不斷向勃列日涅夫告刁狀。勃氏了解那無非是些雞毛蒜皮的積怨，也很反感那一種滋擾，于是召見他，不動聲色地說：“你的痛苦理應(yīng)得到同情，我決定將你調(diào)到作家協(xié)會去！”——那人聽罷，立即跪了下去，著急地說自己的痛苦還不算太大，完全能夠克服痛苦繼續(xù)留在音協(xié)工作……

因?yàn)?，作家協(xié)會人際關(guān)系極為緊張復(fù)雜，幫派林立，似狼窩虎穴。

勃氏的方法，沒什么文化成分，主要體現(xiàn)為權(quán)力解決法。而且，由于心有嫌惡，還體現(xiàn)為陰招。但也很奏效，那音協(xié)副主席，以后再也不用告狀信騷擾他了。然效果卻不甚理想，因?yàn)榧刀嗜源嬖谟谀俏坏男睦?，并沒有獲得一點(diǎn)點(diǎn)釋放，更沒有被“風(fēng)”吹走，亦沒被“陽光”蒸發(fā)掉。而嫉妒在此種情況之下，通?？偸亲⒍〞?yōu)楹薜?mdash;—那位音協(xié)副主席同志，不久瘋了，成了精神病院的長住患者，他的瘋語之一是：“我非殺了他不可！”

一個(gè)人的嫉妒一旦在心里形成了“積雨云”，那也還是有可能通過文化的“風(fēng)”和“陽光”使之化為烏有的。只不過，善勸者定要對那人有足夠的了解，制定顯示大智慧的方法。而且，在嫉妒者心目中，善勸者也須是被信任受尊敬的。

那么，嫉妒業(yè)已在一些人心里形成了“積雨云”將又如何呢？

文化之“風(fēng)”和“陽光”仍能證明自己潛移默化的作用。但既曰潛移默化，當(dāng)然便要假以時(shí)日了。

若嫉妒在許許多多成千上萬的人心里形成了“積雨云”呢？

果而如此，文化即使再自覺，恐怕也力有不逮了。

成堆成堆的積雨云凝聚于天空，自然的風(fēng)已無法將之吹散，只能將之吹走。但積雨云未散，電閃雷鳴注定要發(fā)生的，滂沱大雨和冰雹也總之是要下的。只不過不在此時(shí)此地，而在彼時(shí)彼地罷了。但也不是毫無辦法了——最后的辦法乃是向“積雨云”層發(fā)射驅(qū)云彈。而足夠龐大的“積雨云”層即使被驅(qū)云彈炸散了，那也是一時(shí)的。往往上午炸開，下午又聚攏了，復(fù)遮天復(fù)蔽日了。

將以上自然界律呂調(diào)陽云騰至雨之現(xiàn)象比喻人類的社會，那么發(fā)射驅(qū)云彈便已不是什么文化的化解方法，而是非常手段了：如同是催淚彈，高壓水龍或真槍實(shí)彈……

將嫉妒二字換成“郁悶”一詞，以上每一行字之間的邏輯是成立的。

郁悶、憤懣、憤怒、怒火中燒——郁悶在人心中形成情緒“積雨云”的過程，無非耳耳。

郁悶是完全可以靠了文化的“風(fēng)”和“陽光”來將之化解的，不論對于一個(gè)人的郁悶，還是成千上萬人的郁悶。

但要看那造成人心郁悶的主因是什么。倘屬自然災(zāi)難造成的，文化之“風(fēng)”和“陽光”的作用一向是萬應(yīng)靈丹，并且一向無可取代。但若由于顯然得社會不公、官吏腐敗、政府無能造成的，則文化之“風(fēng)”便須是勁吹的罡風(fēng)，先對起因予以掃蕩。而文化之“陽光”，也須是強(qiáng)烈的光，將一切陰暗角落一切丑惡行徑暴露在光天化日之下。文化須有此種勇氣，若無，以為僅靠了提供了娛樂和營造暖意便足以化解民間成堆的郁悶，那是一種文化幻想。文化一旦開始這樣自欺地進(jìn)行幻想，便是異化的開始。異化了的文化，只能使事情變得更糟——因?yàn)樗苛朔埏椞蕉诒握嫦?，遮蔽真相便等于制造假象。也不能不制造假象?/p>

那么，郁悶開始在假象中自然而然變向憤懣。

當(dāng)憤懣成為憤怒時(shí)——情緒“積雨云”形成了。如果是千千萬萬人心里的憤怒，那么便是大堆大堆的“積雨云”形成在社會上空了。

此時(shí)，文化便只有望“怒”興嘆，徒喚奈何了。不論對于一個(gè)人一些人許許多多千千萬萬的人，由憤怒而怒不可遏而怒從心頭起惡向膽邊生，往往是迅變過程，使文化來不及發(fā)揮理性作為。那么，便只有政治來采取非常手段予以解決了——期時(shí)已不能用“化解”一詞，唯有用“解決”二字了。眾所周知，那方式，無非是向社會上空的“積雨云”發(fā)射“驅(qū)云彈”……

相對于社會情緒，文化有時(shí)體現(xiàn)為體恤、同情及撫慰；有時(shí)體現(xiàn)為批評和譴責(zé)；有時(shí)體現(xiàn)為閃耀理性之光的疏導(dǎo)；有時(shí)甚至也體現(xiàn)為振聾發(fā)聵的當(dāng)頭棒喝……

但就是不能起到威懾作用。

正派的文化，也是從不對人民大眾兇相畢露的。因?yàn)樗床觳⒚髁?，民眾之所以由郁悶而憤懣而終于怒不可遏，那一定是社會本身積弊不改所導(dǎo)致。

集體的怒不可遏是郁悶的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

而憤怒爆發(fā)之時(shí)，亦正是憤怒開始衰減之刻。正如電閃雷鳴一旦顯現(xiàn)，狂風(fēng)暴雨冰雹洪災(zāi)一旦發(fā)作，便意味著積雨云的能量終于釋放了。于是，一切都將過去，都必然過去，時(shí)間長短罷了。

在大眾情緒轉(zhuǎn)折之前，文化一向發(fā)揮其守望社會穩(wěn)定的自覺性。這一種自覺性是有前提的，即文化感覺到社會本身是在盡量匡正著種種積弊和陋制的；政治是在注意地傾聽文化之預(yù)警的。反之，文化的希望也會隨大眾的希望一起破滅為失望，于是會一起郁悶，一起憤怒；更于是體現(xiàn)為推波助瀾的能量。

在大眾情緒轉(zhuǎn)折之后，文化也一向發(fā)揮其撫平社會傷口，呼喚社會穩(wěn)定的自覺性。但也有前提，便是全社會首先是政治亦在自覺地或較自覺地反省錯(cuò)誤。文化往往先行反省。但文化的反省，從來沒有能夠代替過政治本身的反省。

文化卻從不曾在民眾之郁悶變異為憤怒而且怒不可遏的轉(zhuǎn)折之際發(fā)生過什么遏止作用。

那是文化做不到的。

正如炸藥的閃光業(yè)已顯現(xiàn)，再神勇的拆彈部隊(duì)也無法遏止強(qiáng)大氣浪的膨脹。

文化對社會傷痛的記憶遠(yuǎn)比一般人心要長久；這正是一般人心的缺點(diǎn)，文化的優(yōu)點(diǎn)。文化靠了這種不一般的記憶向社會提供反思的思想力。阻止文化保留此種記憶，文化于是也郁悶。而郁悶的文化會漸限于自我麻醉、自我游戲、自我閹割、了無生氣而又自適，最終完全徹底地放棄自身應(yīng)有的一概自覺性，甘于一味在極端商業(yè)化的泥淖打滾……

反觀1949年以后的中國，分明可以看到這樣的情況——從前，哪怕僅僅幾年沒有什么政治的運(yùn)動，文化都會抓住機(jī)遇，自覺而迫切地生長具有人文元素的枝葉，這是令后人起敬意的。

不能說當(dāng)下的中國文化及文藝一團(tuán)糟一無是處。

這不符合起碼的事實(shí)。

但我認(rèn)為，似乎也不能說當(dāng)下的中國文化是最好的時(shí)期。

與從前相比，方方面面都今非昔比。倘論到文化自覺，恐怕理應(yīng)發(fā)揮的人文影響作用與已然發(fā)揮了的作用是存在大差異的。

與從前相比，政治對文化的開明程度也應(yīng)說今非昔比了。

但我認(rèn)為，此種開朗，往往主要體現(xiàn)在對文化人本人的包容方面。

包容頭腦中存在有“異質(zhì)”文化思想的文化人固然是難能可貴的進(jìn)步。

但同樣包容在某些人士看來有“異質(zhì)”品相的文化本身也非常重要。

我們當(dāng)下某些文藝門類不要說人文元素少之又少，連當(dāng)下人間的些微煙火也難以見到了。真煙火尤其難以見到。

倘最應(yīng)該經(jīng)常呈現(xiàn)人間煙火的藝術(shù)門類恰恰最稀有人間煙火，全然地不接地氣，一味在社會天空的“積雨云”堆間放飛五彩繽紛的好看風(fēng)箏，那么幾乎就真的等于玩藝術(shù)了。

是以憂慮。