兩千年前，子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？

兩千年后，子若醒來，會(huì)不會(huì)改口說：學(xué)而無文憑，不亦郁乎？

現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)功利社會(huì)，現(xiàn)代人非?？粗匚膽{。沒法不看重，文憑是就業(yè)的入場券，提拔的敲門磚，教育的看家寶，學(xué)子的價(jià)格簽。

古代有沒有文憑？需要不需要文憑？金榜題名的那個(gè)榜，范進(jìn)中舉的那個(gè)“舉”，跟文憑有什么關(guān)系？

中國現(xiàn)代意義上的文憑，大約要從1905年說起。這一年是光緒三十一年，清廷下令，廢除自隋朝起實(shí)行了1300年的科舉制，轉(zhuǎn)而興辦學(xué)堂。學(xué)堂或?qū)W校是新型的教育方式，與以往的私塾、書館、書院有很大不同。學(xué)校興，文憑亦興。無數(shù)中國人因?yàn)槲膽{的存在改變了命運(yùn)，這些被改變的個(gè)體命運(yùn)，又對全民族的整體命運(yùn)產(chǎn)生了巨大影響。

繁衍和進(jìn)化，使文憑成了一個(gè)譜系龐雜的大家族。不說大中小研、公私軍地、職高技校、短訓(xùn)代培這些類別，單從證書名稱上看，就有畢業(yè)證書、畢業(yè)憑單、畢業(yè)文憑、文憑收執(zhí)、畢業(yè)證明（標(biāo)有更換正式文憑的期限）、修業(yè)證書、肄業(yè)證書、結(jié)業(yè)證書、卒業(yè)證書、單科證書、學(xué)習(xí)證書、學(xué)位證書、識(shí)字證書、脫盲證書等等，林林總總，蔚為大觀。

這些文憑中，有幾種極富中國特色，讓人感觸很深。

文化掃盲類。上個(gè)世紀(jì)50年代中前期，在全國范圍開展了聲勢浩大的掃盲運(yùn)動(dòng)，識(shí)字班、掃盲班、文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校、工農(nóng)速成中學(xué)遍地開花，億萬民眾按當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)紛紛摘掉了文盲帽子。掃盲運(yùn)動(dòng)是社會(huì)的進(jìn)步，它為大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)準(zhǔn)備了勞動(dòng)大軍?？上?，勞動(dòng)大軍沒有向高水平的文化和科學(xué)技術(shù)方面發(fā)展，反倒在此后更大規(guī)模并持續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)中，被多次當(dāng)成了批判大軍。

黨校、團(tuán)校、作家班類。盡管不是一般意義的學(xué)校，卻也發(fā)畢業(yè)證書，有的甚至發(fā)碩士、博士證書。其學(xué)歷，通常也獲官方認(rèn)可。進(jìn)黨校、團(tuán)校的，都是干部，干部喜歡文憑，不難理解，作家呢？作家不是李白曹雪芹，作家需要在現(xiàn)代生活，因此也喜歡文憑。

官員在職讀研類。命中率極高，命不中率極低。一百個(gè)里頭，少說能拿一百個(gè)文憑。括號(hào)，含雙學(xué)位。世人在談?wù)摯祟愇膽{時(shí)，愛使用 “互惠”、“捉刀”、“秘書代勞”、“工作需要”等詞句。

“文革”類。“文革”時(shí)，文憑的地位一落千丈，還不如一枚紅袖章有價(jià)值。一些特殊學(xué)校，比如“五七”干校、“七二一”大學(xué)，為了顯示革命，干脆就沒有文憑。其他學(xué)校的文憑則像傳單一樣紅光閃閃，頌詞盈盈，毛澤東的畫像和語錄、贊揚(yáng)毛澤東的口號(hào)，林彪關(guān)于“四個(gè)偉大”的題詞，承擔(dān)象征任務(wù)的紅日、葵花、小波浪之類，占據(jù)了證書的顯要位置，或者大部分位置，以致“畢業(yè)證書”等主體文字都快沒地方呆了。

這一類證書的形式，用毛澤東的話說，“是從天上掉下來的嗎？不是。是自己頭腦里固有的嗎？不是。”那是從哪里來的？還能從哪里來？從現(xiàn)實(shí)中來，從傳統(tǒng)中來，從古今國人的行為模式中來。清末辦學(xué)堂，頒文憑，一些文憑就刊有當(dāng)時(shí)的“最高指示”——慈禧懿旨。那時(shí)還不習(xí)慣用“偉大”一類字樣，而是在文憑上列出尊號(hào)全稱：“慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻(xiàn)崇熙皇太后”。

“文革”時(shí)還有一種文憑——如果可以稱為文憑的話，簡直讓人目瞪口呆，嘆為觀止。它的名字叫“通背證”。如果你能背誦《毛主席語錄》或者“老三篇”（《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》），經(jīng)審查你又沒有所謂政治歷史問題，有關(guān)方面就可能發(fā)給你此類證書。我在網(wǎng)上見過一張通背證，更神，完全可以申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄。該證由“陜西省延安地區(qū)毛澤東思想宣傳站”于1968年10月頒發(fā)，證上用紅旗、齒輪、麥穗簇?fù)碇恍秀U印大字：“XX同志通背《毛澤東選集》第一至第四卷，特發(fā)此證”。好家伙！毛選四卷共有1406頁80多萬字（1967年袖珍本），要花多大力氣才能背下來！頒發(fā)方要用什么方法，才能檢驗(yàn)、考核出來！

話又說回來，那時(shí)縱有千般謬誤、萬種荒唐，畢竟還有一條好處：沒有造假文憑的。

文化被革命，真文憑都沒用，誰還造假文憑？

改革替代革命、商業(yè)替代運(yùn)動(dòng)之后，文憑的價(jià)值復(fù)歸，教育有了很大改觀，進(jìn)入到一個(gè)前所未有的階段。考試作弊、論文抄襲、學(xué)術(shù)腐敗、文憑造假等丑行，也隨之而來。

文憑社會(huì)，學(xué)歷時(shí)代，一切為了應(yīng)試，一切為了文憑。

文憑促進(jìn)了發(fā)展。文憑阻礙了發(fā)展。

文憑開拓了人性。文憑限制了人性。

文憑激發(fā)了創(chuàng)造力。文憑束縛了創(chuàng)造力。

通貨膨脹，文憑也膨脹，文憑是人類的另一種通貨。

民謠：“學(xué)士多如牛，碩士不如狗，博士滿街走”，即是對文憑泛濫、學(xué)位貶值現(xiàn)象的辛辣諷刺。博士滿街走，比紅衛(wèi)兵滿街走好多了，可惜不算世界一流教育標(biāo)準(zhǔn)。

區(qū)區(qū)一張紙，漫漫荊棘路。100年了，文憑伴隨國人，從蒙昧向著文明，從貧窮向著富裕，從單一向著多元，從專制向著民主，跌跌撞撞，一路前行。

熱愛你，文憑。

痛恨你，文憑。

祝福你，修理你，文憑。