《回歸五四》匯集了舒蕪一生的幾十篇重要作品，可以說是他一生思考的結(jié)晶，從中可以把脈作者數(shù)十年思想的演進(jìn)脈絡(luò)。舒蕪本人對這部集子非常重視，專門寫了長篇《后序》。

這篇《后序》，某種意義上，其實(shí)就是他一生（思想和創(chuàng)作）經(jīng)歷的自敘。由此，可以捉摸到作者的思想歷程，創(chuàng)作經(jīng)過，特別是新中國成立后他的所作所為之由來。

作者是“桐城世家”，幼承庭訓(xùn)，很早發(fā)蒙，少年時(shí)就接受了五四新文化新思想，及后，接觸到教育、文化界人士，遂步入文壇，尤其是與胡風(fēng)的交往，極大地提高了他的政治敏銳性，以及思想的深度。應(yīng)該說，胡風(fēng)對舒蕪是有知遇之恩的，舒蕪自己也稱胡風(fēng)“一貫挈我掖我教我望我”。

舒蕪是聰明人，其實(shí)，《后序》主要目的是在解釋上20世紀(jì)50年代他上交胡風(fēng)給他的私人信件的緣由。

他知道，這是一頂沉重的十字架，已經(jīng)背負(fù)幾十年了。他必須讓人們了解他的無奈和痛苦。

《后序》至少可以讓人們知道，當(dāng)時(shí)的舒蕪實(shí)在是出于天真和幼稚。一方面，他快樂地迎接解放，投入工作，并以自己被認(rèn)定為“改造者”而不是“被改造者”而興奮，但他總覺得自己是“舊人”，“拖”著“尾巴”的，即解放前寫的那些文章，特別是《論主觀》，“確信”是背離馬克思主義的，更何況，那時(shí)候，居然還與共產(chǎn)黨的理論權(quán)威爭論過，于是，改造思想、坦白靈魂積極主動到有點(diǎn)肉麻的地步；另一方面，他說，他看到，當(dāng)時(shí)黨要求知識分子改造思想，是屬于“內(nèi)部”的教育和批評，不是“我們”與“你們”，只是“我們之間”的“雞毛子掃灰塵”。所以，他覺得，批評胡風(fēng)的宗派主義，實(shí)在也是自己以及胡風(fēng)和胡風(fēng)的朋友們應(yīng)該勇于自我批評的。

舒蕪當(dāng)然沒有想到，他僅僅是一枚棋子。他當(dāng)然更想不到，千古冤案由此而發(fā)生。

實(shí)事求是說，舒蕪應(yīng)該背負(fù)十字架，但也只應(yīng)該承擔(dān)他應(yīng)該承擔(dān)的負(fù)擔(dān)。在那個(gè)根本不是“雞毛子掃灰塵”的思想改造運(yùn)動中，知識分子尤其是所謂的小資產(chǎn)階級知識分子，都不可避免地需要“洗澡”，“幸交華蓋”可說已具“天時(shí)地利人和”，胡風(fēng)不能幸免走上歷史的祭壇，就是周揚(yáng)何嘗能夠逃脫厄運(yùn)。

這也是舒蕪自己的態(tài)度。這一點(diǎn)，《后序》里表白得清清楚楚。他說：“我對他們的苦難，有我應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任。”

事實(shí)上，他將集子取名為“回歸五四”，也是存有深意?，F(xiàn)在，他也算是“撥亂反正”吧。

但是，讀了《后序附記》、《又附記》后，卻又很不是滋味?；蛘哒f，使我原本認(rèn)為舒蕪僅僅是一枚棋子的想法動搖了。

《后序附記》、《又附記》表面是由胡風(fēng)家屬對舒蕪“擅自”征引胡風(fēng)大量的書信表示不滿而作的“解釋”——實(shí)際是“辯解”甚至“反擊”。正因?yàn)榇嬷?ldquo;反擊”之意，字里行間便多“舊事重提”，即“考證”出胡風(fēng)當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)舒蕪寫作發(fā)表《論主觀》是其出于“批判”的目的，并暗示胡風(fēng)有“兩面”人格，而且語多“微言大義”。我們姑不論這是否是事實(shí)，退一萬步說，即便當(dāng)時(shí)胡風(fēng)有這樣的“動機(jī)”，舒蕪如今大加標(biāo)舉，也給人他此后的“揭發(fā)”是以怨報(bào)怨，至少是“一報(bào)還一報(bào)”的印象。

事實(shí)當(dāng)然不是這樣。上世紀(jì)50年代的時(shí)候，舒蕪根本還沒有掌握胡風(fēng)所謂的發(fā)表是為了批判的“陰暗”目的。當(dāng)時(shí)，純粹是他積極主動自覺自愿地自我檢討和批判，并勇敢地檢討和批判胡風(fēng)的“宗派主義”。這一點(diǎn)，親歷此事的人民日報(bào)編輯葉遙的回憶文章是有力的佐證。

所以，我以為，舒蕪大可不必如此，再進(jìn)一步說，釀成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案，即便他僅僅只是一枚棋子，他也必須“把這份沉重的責(zé)任永遠(yuǎn)銘記下來”。這個(gè)十字架，他必須背負(fù)。要知道，當(dāng)時(shí)葉遙為了組織揭露有關(guān)胡風(fēng)“宗派主義”的稿子，綠原是明確拒絕了的。這就是操守。

舒蕪當(dāng)時(shí)（不管是天真幼稚也好，老謀深算也罷）的主動切割——既與自己的過去，也與胡風(fēng)，是迫不及待的。尤其是對《論主觀》發(fā)表之初即被黨內(nèi)理論權(quán)威胡喬木批評而他居然頂撞，憂心忡忡，而且，他這時(shí)已隱約感覺到，胡風(fēng)這個(gè)時(shí)候已經(jīng)“落勢”，于是，他想盡快甩掉包袱，以便在新時(shí)代輕裝上陣。

舒蕪確實(shí)是聰明人，但聰明反被聰明誤。

當(dāng)然，舒蕪在當(dāng)時(shí)的環(huán)境，有不得已之處。我一向很同情舒蕪的遭遇，認(rèn)為他也是受害者。如今，讀了他的《后序》、《后序附記》、《又附記》，反使我對他的感覺五味雜陳——到底應(yīng)該怎樣看他的動機(jī)、看他的操守？

舒蕪，弄巧成拙。坦率說，他這樣的辯解，實(shí)在是自矮人格。因?yàn)?，果真如此的話，舒蕪也就不配人們的尊敬，更遑論原諒了?/p>

也算是誅心之論吧，也許，這也是為什么當(dāng)時(shí)是舒蕪而不是綠原、路翎他們引爆了共和國歷史上使許多人家破人亡、流離失所的巨大冤案的原因。

“回歸五四”，這是舒蕪?fù)砟甑淖非?。這是他的痛定思痛，也是值得肯定的。但是，回歸五四，必須首先讓靈魂回歸人性人道、操守回歸真誠坦蕩。不然，是永遠(yuǎn)回歸不了五四的。