沿閩粵贛當(dāng)年客家遷徙之路，一路逶迤看到的客家各式民居，讓我格外驚嘆不已?？图胰穗m都是從中原漂泊而來(lái)的漢族人，但在這里的民居，即便仍然可以看到某些漢族建筑的基因，頑強(qiáng)地勾連著與遙遠(yuǎn)中原千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，卻在整體形態(tài)與布局上已和中原漢族人的民居大不相同。除驚嘆之外，我非常好奇，為什么會(huì)有這樣大的變化？同樣闖關(guān)東或走西口流浪遷徙的漢族人，他們所到異地而建的民居，卻為什么沒(méi)有如此大的變化，依然固守著中原漢人民居的傳統(tǒng)？唯獨(dú)客家民居有著這樣根本性的顛覆和慧心獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)造，至今依然引人入勝而令人嘆為觀止？

或許，我解釋不了這樣高深的問(wèn)題，千姿百態(tài)的客家民居卻如萬(wàn)花筒一般，吸引我一路觀賞下去，探索下去。我一直以為，建筑形態(tài)特別是廣大民眾所居住的民居形態(tài)的變異和風(fēng)格的形成，融有歷史、地理和民族心理、性格等諸多因素。因此，看得見(jiàn)的這些民居，便成為了上述那些看不見(jiàn)的甚至早已經(jīng)隨風(fēng)而逝的痕跡的物證，向我們形象地見(jiàn)證那些豐富的文化和歷史。

客家民居，就是這樣文化和歷史的活化石。

在客家祖地寧化，已經(jīng)看不到晉代時(shí)期客家人顛簸流離最先來(lái)到此地的民居遺存了，“客家魂”只能刻在今日的石碑上，讓我們臨風(fēng)懷想。我猜想，最初的流浪，居無(wú)定所，真正的民居是以后歲月中他們稍稍安定下來(lái)的時(shí)候建筑的，而如今最為出名的福建永定土樓、廣東梅州圍龍屋、贛南關(guān)西圍屋這些客家民居的代表，則更是客家人成功地“客而家焉”立住腳之后的事情。因此，可以斷定，客家民居最初的發(fā)源地，應(yīng)該在寧化一帶。對(duì)客家文化有專門(mén)研究的謝萬(wàn)陸教授的話，證明我的這一猜測(cè)和判斷。他說(shuō)：“不論是永定土樓或者梅州圍龍屋，都由閩西北地區(qū)的‘方樓’或‘圍樓’發(fā)展而來(lái)……實(shí)質(zhì)上是照搬了寧化長(zhǎng)汀方樓、圓樓的格局。”

有意思在于：無(wú)論最初起步階段的方樓、圓樓，還是鼎盛時(shí)期的土樓，其形態(tài)都是封閉的，基本形態(tài)已經(jīng)定型，只有變化，沒(méi)有進(jìn)化。為什么？我問(wèn)自己。我給自己的答案是，這便是客家人當(dāng)時(shí)所面臨的生存環(huán)境所致，是他們背井離鄉(xiāng)頑強(qiáng)堅(jiān)守的性格所致。他們發(fā)明的“我”字最說(shuō)明問(wèn)題，一個(gè)單立人旁一個(gè)懸崖的崖字，他們一直是在懸崖邊上行走的，他們所面臨自然與生存環(huán)境的險(xiǎn)惡與艱辛，他們所彰顯的性格的堅(jiān)韌與恪守，便外化在他們的民居之中。

這樣來(lái)看，無(wú)疑永定土樓是客家民居最典型的代表。它們體量的巨大，形狀的特異，真的會(huì)讓第一次看到它們的人有一種驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。它們只有一個(gè)進(jìn)門(mén)，在如此碩大的建筑中顯得如肚臍眼一樣小，人們走進(jìn)它，便有了安全和安詳，而且立刻氣象萬(wàn)千，別有洞天。這真的是一種奇特的感覺(jué)。門(mén)和樓如此懸殊的對(duì)比，土樓頂天立地輝映日月的圓形，一下子越發(fā)有種被放大而聚焦的感覺(jué)。那種碩大的圓形，讓我想起遠(yuǎn)古時(shí)代的城堡，也想起明代北京的天壇。前者，具有防御外侵和保護(hù)自己的功能；后者，則反映了客家人對(duì)天圓地方傳統(tǒng)漢文化的崇拜和堅(jiān)守。前者，使它們具有了人性；后者，使它們具有了神性。

當(dāng)我走進(jìn)土樓，內(nèi)通廊式的結(jié)構(gòu)，中軸線連接三進(jìn)廳堂為核心和左右房屋對(duì)稱的格局，更明顯的體現(xiàn)了中原漢文化的倫理。聚族而居和祭祀祖先，成為了這樣土樓最重要的兩種功能。除了明顯的防御性，血緣性是土樓最大的特性?？梢哉f(shuō)，這樣的建筑形式與布局，既有了當(dāng)時(shí)為了防范他人以便自身生存的實(shí)用功能，又有了對(duì)于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)對(duì)自己文化傳統(tǒng)堅(jiān)守的信仰，以及團(tuán)結(jié)人心的泛宗教的儀式作用。外包裝的巨大圓形，如同包子的皮，包裹著的內(nèi)容還是傳統(tǒng)的中原文化。

還有一點(diǎn)了不起的地方，在于這樣客家民居格外講究風(fēng)水理論，不僅注重使之和環(huán)境相諧調(diào)，更重要的是體現(xiàn)了對(duì)先祖講究的“天人感應(yīng)”的遵從和膜拜。因此，在幾乎所有客家民居里都可以找到這樣風(fēng)水理念的影子，只不過(guò)在土樓里，越發(fā)彰顯易經(jīng)中講究的陰陽(yáng)、五行、八卦，甚至至今還可看到這樣八卦的圖形。所以，請(qǐng)風(fēng)水師看風(fēng)水、找樓址、定坐向、選良辰、起樓名，成為了土樓破土動(dòng)工之前必不可少的程序。這些帶有禮儀形式的程序，體現(xiàn)了客家人對(duì)漢文化的堅(jiān)守，說(shuō)實(shí)話，從某些方面而言，是比中原更多也更原始地保持了漢文化的傳統(tǒng)，和對(duì)天人合一的敬畏之心。

我在永定參觀承啟樓和振成樓兩座最有代表性的土樓的時(shí)候，真的為客家人有這樣的建筑而心生敬意。承啟樓從明崇禎年間建到清康熙年間，前后三代人，一共建了80余年，占地有五千多平方米，是土樓中的巨無(wú)霸。正是夕陽(yáng)西下的時(shí)候，落日熔金，輝映著通體金黃的土樓，迸發(fā)得金光四射，讓人恍若進(jìn)入歷史，又像置身童話的世界。我想起好多年以前曾經(jīng)看過(guò)的一張照片，就在這座承啟樓的前面，一地麥子，農(nóng)民正在平攤翻曬麥子，便想如果眼前是這樣的情景，遍地麥粒金黃，土樓墻體金黃，落日光芒金黃，那是一個(gè)金子的世界，是客家人夢(mèng)想的世界吧？

振成樓和承啟樓外觀相近，也有近五千平方米的面積。但因其建于1912年，兩者相隔有200年，內(nèi)部的構(gòu)造差異頗大。其中中軸線一路名家楹聯(lián)紛至沓來(lái)，應(yīng)接不暇；中庭的軒豁高大，兩側(cè)的羅馬石柱，頂部石刻雕花；二樓跑馬廊的鏤空雕花的鐵藝欄桿；與土木結(jié)構(gòu)的承啟樓相比，有了明顯的進(jìn)展，西洋的風(fēng)格已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)。

我對(duì)這一點(diǎn)的變化很感興趣。據(jù)學(xué)者考證，最早的土樓建于唐宋時(shí)期，明朝中期為成熟期，清朝為鼎盛期。在這樣漫長(zhǎng)的歷史歲月流淌中，土樓的變化，像是吸取了日月星辰的營(yíng)養(yǎng)一樣，無(wú)可避免地會(huì)滋生出時(shí)代變遷的影子?？图胰俗鳛橥鈦?lái)戶，其民居最初都是建設(shè)在蠻荒之地，即便有人居住的地方，也是在荒僻的山區(qū)。他們?cè)趯?duì)中原文化堅(jiān)守的同時(shí)，并不拒絕外來(lái)的元素。除了防范，也有學(xué)習(xí)和融合；除了封閉，也有開(kāi)放和吸納。我想，這也許就是為什么客家民居并非僅僅是一種單一形式，而呈現(xiàn)千姿百態(tài)的一個(gè)重要原因吧！

梅州的圍龍屋，是客家民居半開(kāi)放的形式。我去的是離梅州市很近的仁厚溫公祠，是圍龍屋的代表。它始建于明弘治三年，即1490年，由溫家九世祖開(kāi)始建，一直建到十二世祖。歷史比承啟樓還要久，是現(xiàn)在客家民居之祖，至今已經(jīng)有五百余年，難得的是保存依然那樣的好，實(shí)在是奇跡。

同永定土樓相比，它呈半圓形，亦即半圍屋的形式。寬120米，正門(mén)牌樓的樣式，顯然與土樓小小入門(mén)大不相同。進(jìn)門(mén)之后，也是中軸線連帶廳堂對(duì)稱住房的格局，所不同的是，四進(jìn)院落，左右各有四排橫屋，突出了橫屋也就是主人居住房屋的分量和位置，橫屋之間的巷子開(kāi)闊，被喚為天街，而四周外圍的三排半圓形的圍屋，則減弱甚至消退了居住的功能，成為盛放雜物的倉(cāng)房。這樣的建筑布局，導(dǎo)致了三排圍屋外面都有出口，左右橫屋外面也有出口，徹底打破了永定土樓只有一扇大門(mén)出口的城堡式的樣式。這樣的建筑樣式，體現(xiàn)了客家人因地而異的開(kāi)放心態(tài)。它是從戰(zhàn)亂年代和防范心態(tài)到平穩(wěn)年代和平和心態(tài)的一種過(guò)渡。它將客家民居中防御性與血緣性兩大特性中的防御性減弱，而更加強(qiáng)了血緣性。

還有一點(diǎn)不同的，是它背山面水。門(mén)前必有一彎半月形的池塘，依山而建，因此，人們進(jìn)去是拾級(jí)而登高。一為排水便利，二取步步升高之美意。最高處一排彎月形的圍屋叫龜背，意為世代長(zhǎng)生不老，與最前面的彎月形的池塘遙相呼應(yīng)，取其陰陽(yáng)相匹剛?cè)嵯酀?jì)的意義。

最大的不同，是它的最后一進(jìn)院，亦即最后一排圍屋前，有一開(kāi)闊而隆起如小山丘一樣的地方，喚作“化胎”。我猜想，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗缗藨言袝r(shí)候隆起的肚皮，有胎兒孕育在里面的生生不息意思？同時(shí)，我又想，它其實(shí)更像如今庭院里的花壇，起美化的作用，拓寬了圍龍屋休閑與想象的空間。化胎上植有兩株蘇鐵，據(jù)說(shuō)是現(xiàn)在世界最大的蘇鐵了，樹(shù)圍各有36米，枝葉鋪鋪展展，像一個(gè)密密的小林子。相傳是溫家十一世祖的夫人被強(qiáng)盜搶去做壓寨夫人兩年，逃出虎口，藏于密林，幫助夫人躲過(guò)強(qiáng)盜追殺的是蘇鐵。為感謝救命之恩，夫人帶回兩株小蘇鐵，種在院中，如今枝葉茂密覆蓋了整座化胎了。這是發(fā)生在明萬(wàn)歷年間的事情，蘇鐵將遙遠(yuǎn)的歷史串聯(lián)起來(lái)，說(shuō)明這座圍龍屋的歷史與不凡罷了。正是蘇鐵難得開(kāi)花的時(shí)候，溫家后人跑進(jìn)去，摘下一朵蘇鐵花送我，那花明黃如菊，形似孔雀，分外喜興，是這座五百年老圍龍屋的守護(hù)神呢。

與溫家圍龍屋相比，讓我想起在福建連江培田村看到的客家民居。那里的民居，形成了完全開(kāi)放的一個(gè)村落。它雖然整村呈中軸線對(duì)稱的建筑布局，也有客家所敬重的祭祀祖先的祠堂，但都是散落在村子里，星羅棋布，一共有21座大小不一的祠堂。這說(shuō)明村子里人口眾多，也說(shuō)明已經(jīng)不是一個(gè)祖先，分支出來(lái)的枝葉參差，分流出祭祀的潮水，各有各的歸屬。這座由30幢高堂華屋、6家書(shū)院、兩道牌坊、一條千米長(zhǎng)的古商業(yè)街，和一座露天戲臺(tái)組成的村落，完全呈現(xiàn)了中原漢人民居的形態(tài)。只要想想培田民居建于清末，就可以想象出時(shí)代變遷在這些民居留下的印跡，就像浪濤過(guò)后留給船帆的影子，就像風(fēng)雨過(guò)后留給樹(shù)木的影子。這種淡化了防御性，也分流了血緣性的建筑形態(tài)，和明顯向中原故地建筑風(fēng)格的回歸，特別是對(duì)比完全封閉的土樓和半封閉的圍龍屋，這座完全開(kāi)放式的客家民居，折射出了在歷史的動(dòng)蕩之中，客家人的艱辛與頑強(qiáng)，扎根生存與開(kāi)放發(fā)展，以及客家而思家的那種心如磁石指向中原的品性。這是客家人的心情與心態(tài)，也是社會(huì)和歷史的形態(tài)變化最形象的展示。比起北京四合院勻稱、穩(wěn)定、精致、考究，客家民居的變化或曰其多樣性，更顯示了客家人千百年來(lái)的動(dòng)蕩史，以及值得尊敬的堅(jiān)韌的品質(zhì)、性格和心底。

最后，我要特別說(shuō)一下贛南的關(guān)西圍屋。如果我們可以粗略地把客家民居分為永定土樓式封閉型、梅州圍龍屋半開(kāi)放型、和培田村居開(kāi)放型三種基本類(lèi)型，關(guān)西圍屋基本和永定土樓相似。值得一說(shuō)的是，它同中有異，因地制宜，巧思妙想，而并非我們?nèi)缃窠ㄖ宦傻耐|(zhì)化，從而體現(xiàn)了它與眾不同的差異性。當(dāng)然，這得益于當(dāng)時(shí)贛南商貿(mào)的發(fā)達(dá)，特別是客家人借用贛江，就地取材，將當(dāng)?shù)氐哪静乃\(yùn)于江南，積攢下銀兩，回來(lái)蓋屋，財(cái)大氣粗使其圍屋揚(yáng)眉吐氣，有別于土樓及其他民居。

這座從清嘉慶到道光年間歷經(jīng)29年完成的建筑，與永定土樓最大的差異性，在于它的主人要把它建設(shè)成宮廷式的民居。將民居建筑引入西方元素和宮廷元素，是客家民居后期建筑最重要的發(fā)展，這在永定土樓中也可以看出這樣兩點(diǎn)，只不過(guò)它的特點(diǎn)更為張揚(yáng)而突出。除了用料三合土中增添了紅糖水和糯米汁增加了墻體的結(jié)實(shí)程度，使得圍屋固若金湯之外，關(guān)西圍屋與眾不同之處，便是它大門(mén)前巍然端坐兩尊石獅，迎面又有寬闊高大的照壁；進(jìn)門(mén)有三重門(mén)，九幢十八廳布局，種種細(xì)節(jié)的堆積，完全仿造宮廷王府那種庭院深深幾許的感覺(jué)，格外明顯；廳堂里是水磨方磚，駝峰梁柁，鏤空雀替，天花彩畫(huà)，鎦金裝飾，雕花窗欞，極盡宮廷之講究與奢華；五岳朝天式的山墻，絕對(duì)是皇宮王府才可能擁有的，因?yàn)橐话闳思抑豢梢宰龅嗡降娜壬綁Φ?。還有一處格外醒目，圍屋四角都建有炮樓，一共12座炮樓，都高十米以上，梅花槍眼和喇叭炮口，均仿制宮廷；硬山頂式的炮樓頂，更是漢文化建筑的象征，讓人一下子就會(huì)想起北京城的民居和皇宮宮殿的屋頂。更有一處顯山顯水，關(guān)西圍屋有前后兩座花園。號(hào)稱“小花洲”的后花園，人工湖、假山石、石拱橋、石臺(tái)石椅，湖中有島，水中有廊橋，四圍有回廊，梅花狀的花墻，一派蘇杭風(fēng)格，江南風(fēng)韻，洋溢著客家民居中絕無(wú)僅有的風(fēng)情。

想起這些林林總總的客家民居，忍不住對(duì)比我們自己的民居。北京的民居，已經(jīng)很難找到明清時(shí)代的，即使民國(guó)的也稀少為寶了。而在這里，明清的客家民居比比皆是，在福建山區(qū)，僅永定一縣的客家土樓就有兩萬(wàn)多座；在廣東，客家圍龍屋也有兩萬(wàn)多座；在贛南，僅龍南縣的圍屋就有370多座。在當(dāng)年荒涼的山區(qū)，客家人以自己的建筑彰顯自身的性格，表達(dá)對(duì)中原漢文化的堅(jiān)守，并把這種文化帶到了這些蠻荒之地。這是顯得多么可貴而令人肅然啊。幾百年過(guò)去了，這些客家民居依然挺立在大地之上，它們沒(méi)有被風(fēng)霜?jiǎng)兾g，沒(méi)有被歲月風(fēng)化，也沒(méi)有顯得落伍，相反顯得越發(fā)另類(lèi)而突兀，新鮮而奪目，越發(fā)有了自己歷經(jīng)歷史滄桑之后獨(dú)具的色彩與魅力，讓人們不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里來(lái)看它們。這實(shí)在是人類(lèi)建筑史尤其是民居建筑的奇跡，是客家人在遷徙流浪途中刻印下的足跡，是大地上開(kāi)放的奇異花朵。