我們這批知識青年去的地方是黑龍江省北安縣趙光鎮(zhèn)附近的農(nóng)場。當(dāng)大卡車奔馳在幾乎長得沒有邊際的公路上時，穿過路邊頂天立地的白楊和白樺樹，我向遠(yuǎn)方張望，只見黑土地廣袤遼闊，就像大海的波浪起伏著直奔天邊，天邊則是一片蔚藍(lán)。于是，融入蔚藍(lán)天際的黑色土地的盡頭就像一片大海，我心里禁不住一陣陣激動。

一到宿舍門口，一群先到此地的天津知識青年沖出門來迎接我們，噓寒問暖，好不熱情。不過當(dāng)我們提包攜袋往里走時，一群正在修理門窗的當(dāng)?shù)乩下毠け砬槔涞皇怯煤闷娴难凵裢覀儯渲幸粋€木匠嘴里反復(fù)哼哼著一句戲文，“一文錢別倒英雄漢。”和我心中所想的到處熱氣騰騰“甩開膀子大干社會主義”的勞動場面有些不同。

剛剛安頓好，大家就急不可待向連長“請纓”干活兒。但連長只是聲色不動地讓我們先歇會兒。下午一集合，才知是挖廁所。大家有些掃興，連長教導(dǎo)我們，“這才是正經(jīng)活兒呢！上百號人吃喝拉撒那才是正事！”

以后我慢慢醒悟到，上頭讓我們接受“貧下中農(nóng)再教育”從某種意義上說也有道理。激情若沒有實(shí)際生活作支撐，多半是虛幻。日后我對“有理走遍天下，無錢寸步難行”和生存第一的認(rèn)識，就應(yīng)該由此而來。

我在之后的幾年，分別去過基建連、農(nóng)業(yè)連和菜隊(duì)。兩三年下來，當(dāng)?shù)芈毠ξ覀?ldquo;戰(zhàn)天斗地建設(shè)社會主義新農(nóng)村”的整體評價是“養(yǎng)豬豬死，蓋房房塌，你們沒來時，我們糧食吃不完，你們這一來，年年糧食不夠吃，你們還是回去吧。”我們說，想回也回不去了，來的時候都注銷了城市戶口，今后一輩子就交待這兒了。官方的說法是接受貧下中農(nóng)再教育，滾一身泥巴，練一顆紅心。

大部分知青開始抱著得過且過，希望未來形勢發(fā)生變化的心態(tài)混日子。我們一小撮自命有思想、有文化、愛讀書的人某日晚間還對當(dāng)前形勢和未來人生路開過一次“研討會”。討論會當(dāng)然不會有結(jié)論，從開始的群情激奮、各抒己見到最后呵欠連天、人心思睡，最終終結(jié)在一片此起彼伏的鼾聲中。

從我個人的經(jīng)歷來說，比較曲折，上下起伏，身不由己，恍惚若夢。

由于我身單力薄，又是一副書生樣兒，在當(dāng)時我們這些16歲的少年人里，自然屬于容易被欺負(fù)的那一群。不過我也有過時來運(yùn)轉(zhuǎn)的時候。那是有次連隊(duì)里搞宣傳，指導(dǎo)員知道我平時喜歡看書寫字，就叫我寫黑板報。這本是件微不足道的小事，沒想到指導(dǎo)員很喜歡我的字，于是讓我編黑板報。可巧過了不久，團(tuán)里下來工作組，以我們連隊(duì)為典型，搞建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)班子和進(jìn)行階級教育之類的活動，需要有文化的知青幫忙。指導(dǎo)員便把我推薦給了他們，讓我稀里糊涂地一下子“紅”起來。

那時我除了負(fù)責(zé)出黑板報，還負(fù)責(zé)刻蠟板，出油印宣傳材料，同時每天晚上還要跟著工作組開會做記錄。這時我本來可以不上工了，但當(dāng)時我仍然是個理想主義者，抱著來農(nóng)村就是通過艱苦生活錘煉意志的信念，每天出工。值得一說的是，在工作組來之前，我的兩手不知為什么長了瘡，傷口潰爛，也許是因?yàn)闋€得太深，把神經(jīng)麻痹了，我也不知疼，照樣每天隨大家出工去刨凍土。工作組來時，我的手剛好。他們知道我這“事跡”后，對我狠狠地表揚(yáng)了一番。

但事情急轉(zhuǎn)直下，不久我便成了“階級敵人”。這事今天說來十分荒唐，但在當(dāng)時卻非常真實(shí)。我那時和幾個知青十分要好，沒事兒愛去找他們聊天。一天晚間，他們問我會不會算命。我說會，就嘻嘻哈哈地算起來。為了加強(qiáng)可信度，我還隨手寫了下來。不想，沒過幾天，連里忽然召開大會，說出現(xiàn)了“階級斗爭新動向”，有人用算命方式動搖軍心，現(xiàn)已被革命群眾揪出，這被揪出的人就是我。后來知道揭發(fā)我的人后，我大吃一驚。這個人是我們連的司務(wù)長，與我非常好。因?yàn)槲覀z都喜歡讀書，所以還常常作長夜談。我至今還記得某一個冬夜我們倚著走廊的門框談人生和理想，外面雪地銀白星光燦爛，我們談得那么投機(jī)，幾乎談到天亮。也許這就是我人生上的第一課。

后來對我的處罰是先在連里作檢查以觀成效。由于我認(rèn)罪態(tài)度不夠好，連里決定批斗我，雖然是第一次被批斗，但早已看多批斗場面的我早就知道這時候該擺什么姿勢。記得被批斗時，一個女生排長管我叫“跳梁小丑”，并警告“敵人不投降，就叫他滅亡！”，而另一個男生排長發(fā)完言，經(jīng)過我身邊時，則悄聲說：“對不起！”我也低聲說“沒事兒！”現(xiàn)在想來，那場景還真是有趣。

對于這件事，指導(dǎo)員雖然對我有些失望，但知青們還是認(rèn)為他在維護(hù)我。因?yàn)樗⒉蛔屛胰サ乩锔苫罨蛉スさ厣w房子，而是趕個牛車去拉水，道兒近活兒輕又干凈，是連里知青們?nèi)巳肆w慕的好活兒。但我又一次辜負(fù)了他的好意。趕牛車的人為了快，都用鞭子或木棍打牛，而且趕車人都坐在車上，讓牛拉著自己和水桶快跑。我從來沒在車上坐過，也不舍得用鞭子或木棍打牛。那牛也通人性，你不打它就越走越慢。最后愛洗衣服的女生們首先發(fā)難，說我運(yùn)水太慢，指導(dǎo)員只好撤了我的職。

由牛及人，我做過不少“違反原則”的事。比如我調(diào)到農(nóng)業(yè)連隊(duì)不久，連長發(fā)現(xiàn)許多當(dāng)?shù)芈毠さ募覍偾锸諘r到地里偷糧食，準(zhǔn)備抓一抓。知青們聽后摩拳擦掌，覺得偷偷到地邊上埋伏起來抓“壞人”是個為我們又苦又累又單調(diào)的生活增添刺激的“游戲”。于是某天全連全體男知青傾巢出動，我埋伏的地點(diǎn)是田邊上的小松林。東北秋天的早晨，田野很冷，“潛伏”了兩個多小時，我那望疼了的眼睛伸酸了的脖子總算有了收獲，遠(yuǎn)處三個小黑點(diǎn)正向這邊走來。近了一看，原來是一個男孩兩個女孩，十來歲的樣子，每人肩上還都搭著條麻袋。我一下沖出去，三個本來又說又笑的孩子一下傻了，呆立原地不動。我先沖他們大吼一聲“別動！”是為了向附近知青同伴表示我在執(zhí)行任務(wù)，又低聲喝道：“快跑！”他們看看我，仿佛明白了，轉(zhuǎn)身就跑，我追了幾步，又低聲叫“分開跑！”他們分開了，我假裝追追這個又追追那個，一個沒追到，向同伴們表示我盡心了?？赡芪业难菁继玖?，同伴們還是認(rèn)定我故意將他們放掉，于是不讓我繼續(xù)“潛伏”。

生活逐漸增長了我的見識。比如給我印象較深的是農(nóng)村中重男輕女現(xiàn)象的普遍。一個老職工有七八個孩子，但女孩居多，他就還叫他老婆生。結(jié)果被作為反面典型拉去批斗，問他還生不生，他嘴硬，說，還生。問理由，他說了句耐人尋味的話“一個老虎能擋道，十個耗子都喂貓。”隨著我的成長，發(fā)現(xiàn)這話在農(nóng)村中確實(shí)很現(xiàn)實(shí)。

生活也逐漸鍛煉了我的勇氣。記得剛?cè)ゲ痪茫?dāng)?shù)匕l(fā)生了一起兇殺案，尸體被扔到一口水井里，聽說是被人用斧子劈了腦袋，挺恐怖的。可下到井里把尸體撈上來的，是個十七八歲的哈爾濱知青。此人因?yàn)閻劭磿?，跟我很好，平常一副書生模樣。我問他怕不怕，他一笑，說“他（指被殺者）活著時我都不怕，他死了我還怕。”停了停，又加了一句“活人比死人可怕。”從此，他這幾句話就在我腦袋里生了根。以后的歲月里，無論遇到什么事，我總告誡自己不要心存畏懼。

東北生活對我的另一教益就是發(fā)憤讀書。發(fā)憤的程度，由一件事可以看出。有個知青有本《堂•吉訶德》，我借來看，還帶著上廁所。一日不小心書掉進(jìn)糞坑。好在那時已是秋末，廁已結(jié)冰。我撿起來又是擦又是曬，還認(rèn)真聞過幾遍，確信無味后，繼續(xù)閱讀。還給書主時，老老實(shí)實(shí)講了此書經(jīng)歷。書主笑而拒收，我也就自藏了。還有陣兒我發(fā)現(xiàn)飼料棚是個看書的好去處，便在飼料堆上刨個坑一坐，宛如沙發(fā)。只是窗口小如監(jiān)獄之窗，光線不好，盡管比起宿舍，十分安靜。每當(dāng)收工回來，都是暮色蒼茫，已不適合看書。可我就是忍不住，在那個飼料堆上“啃”完了整整一塊“磚頭”。有時光線已根本辨不出字，可就是控制不住想看的沖動。結(jié)果返城時一檢查，我的雙眼從原來沒有散光變成重度散光。

現(xiàn)在想來，那時的生活也有許多親切有趣的美好回憶。某年夏天，我奉命將幾條牛趕進(jìn)牛圈，那地方前依水庫背靠山林，有些荒僻。牛進(jìn)圈后，我有些累，便爬到旁邊高高的稻草堆上躺下，不知不覺睡著了。一覺醒來，頭上藍(lán)天白云，身下金黃稻草，遠(yuǎn)處綠水青山，一片明媚燦爛。渾身上下被太陽曬得棉花團(tuán)兒般又松又軟，像融化了，更難得的是那亙古一般的寂靜，仿拂天地間只你一人。從此以后，似乎再沒睡得那么熟，夢得那么遠(yuǎn)。

我那時非常迷戀蘇俄文學(xué)，好不容易弄到幾本書，我擔(dān)心在宿舍里看書會被人損壞或“被分享”，同時我也想找個“浪漫”的地方，以符合書中的情調(diào)。于是尋尋覓覓，我看中了十多里外的一片原始森林，那里的樹木、原野和落日與俄國作家筆下的風(fēng)景幾無二致。每次去之前，我都到營里小賣部買二斤蘋果和一斤“長白條”（點(diǎn)心名，長條餅干上灑白糖），在森林邊上，找個樹高草盛的地方坐下來，背倚大樹看書?？柿顺蕴O果，餓了吃餅干，累了就站起來，眺望原野，困了倒頭便睡，正是“手倦拋書午夢長”。不過好景不長，有個較知己的知青知道后，對我說：“你可別去了。那地方是‘狼道’（指狼出沒的道路），前些日子還有人從那兒掏出一窩狼崽子呢！”那時我還沒有“與狼共舞”的勇氣，自然不去了。

那時，我還迷戀看電影，一次去離我們連隊(duì)二十多里的團(tuán)部看電影。那次演的是阿爾巴尼亞影片《寧死不屈》，講述的二戰(zhàn)時期阿爾巴尼亞游擊隊(duì)與德國法西斯斗爭的故事，我看得如癡如狂。首先，女主角米拉非常漂亮，眼睛深沉明澈，神情堅(jiān)定憂傷。其次是里面的一段對話深深吸引了我，那是米拉和她男友在一起時，男友彈起吉它，米拉不滿地說：“真沒想到，一個革命者還彈吉它。”男友一笑，平靜地回答：“你以為革命就是一天到晚皺著眉頭？我們熱愛生活，熱愛音樂，熱愛美好的一切”，隨后，他們一起在吉它聲中唱起《游擊隊(duì)之歌》，“不怕風(fēng)吹雨打?yàn)踉坡?，我們歌唱我們?zhàn)斗。”這對于當(dāng)時對未來充滿迷茫卻又憧憬愛情和事業(yè)的我們真是振聾發(fā)聵。影片最后，米拉在德國兵的押送下走向刑場，鏡頭中飄蕩著一副絞索，背景則是春回大地，草木蔥蘢，一片鳥語花香。這場面真是太震撼了，讓我激情蕩漾，久久難以平復(fù)。于是走了20多里回到連隊(duì)后，我又鼓動了十幾個脾氣相投的知青同我去團(tuán)部再看夜場。我們走時夕陽在地，晚霞滿天；回來已是月明星稀，萬籟俱寂。尤其難忘的是，當(dāng)我們?yōu)槌?，翻越一個山包后，遠(yuǎn)眺夜色，大平原無邊無際，青紗帳隨風(fēng)起伏，月光一瀉千里，真正山河壯麗，不禁思緒萬千。

70年代中期開始，知青們開始以各種方式返城。當(dāng)時路徑有三條：困退、病退和轉(zhuǎn)插，困退是指家里只有一個孩子，我有個妹妹不符合條件，轉(zhuǎn)插是要安置到北京周邊，我也不大樂意。我那時有個好朋友，因患先天性心臟病辦了病退回京，他自告奮勇，到醫(yī)院用我的名義做透視，開了證明，證明我有先天性心臟病。當(dāng)時知青們?yōu)榱宿k病退，也是什么都豁得出去，聽說有人空腹喝白酒然后下澡堂子洗熱水澡，血壓能升得特別高，有人是把雞蛋黃扔尿瓶里，還有人在腰后別一把大號匕首，告訴醫(yī)生腰肌勞損，醫(yī)生見了刀，不敢不給開證明。我辦病退的經(jīng)歷也可以用“山窮水盡柳暗花明”來形容。最后，當(dāng)我懷揣證明文件，趕到火車站時，火車已經(jīng)徐徐啟動，我是追著跳上去讓列車員一把揪進(jìn)車廂的。在她大聲的訓(xùn)斥中，我望著車廂外飛速退去的田野和森林，心中無比喜悅。

1975年的初冬，我終于踏上了返京的列車。當(dāng)列車在森林中盤旋前行時，我心里也充滿了對這片土地的眷戀——這是我初歷人間的地方。我后來常?；叵肫瘘S昏時分，我和要好的知情收工后在山上遠(yuǎn)眺，透過淡淡的暮色，炊煙裊裊，小小村落，有時夕陽燦爛晚霞萬紫千紅，牛車?yán)吒叩柠溄兆咴诖舐飞?，夕陽把它們映成黑色的剪影，晚霞在周圍形成彩色的襯托，非常美麗。一想到這些，心里涌上一股莫名的留戀和愧疚。

往事并不如煙。許多年過去了，舊夢仍如云似霧，飄拂于心底不去。其實(shí)，想去也去不了。就因?yàn)椤秾幩啦磺纺遣侩娪昂屠锩婺嵌谓?jīng)典的話，我是京城里最早一批擁有吉它和學(xué)會彈奏的人。閑暇時也常用口琴吹奏《游擊隊(duì)之歌》，重回激情燃燒的歲月，甚至夏秋間一有雷雨暴風(fēng)，在雷聲“隆隆”滾過天際的轟鳴聲中，耳邊有時還會響起“不怕風(fēng)吹雨打?yàn)踉坡?，我們歌唱我們?zhàn)斗”的歌聲。青春歲月永遠(yuǎn)不可以也不可能忘懷，祖國和人民利益高于一切的理想主義值得世代謳歌。盡管當(dāng)時的我們幼稚、簡單、沖動盲目，然而卻無私、純潔，以赤子之心對待世界。這種理想主義的活法如今的人恐怕已難以理解了，但我們就是這樣活了過來，活到了現(xiàn)在。

思潮回到過去，心里總還有一些牽掛。其中的一個是，我們當(dāng)知青時，和當(dāng)?shù)氐那嗄旰苁臁Ｏ铝斯?，吃過飯，他們經(jīng)常來到宿舍，聽我們講城里的事，他們也給我們講農(nóng)村的事，到后來熟悉到不分彼此，感覺上沒了城市農(nóng)村之分，如今，他（她）們怎么樣了？

沒想到前兩年坐班車上班時竟然有了答案。那天我和一位法律系的女教師坐在一起，一路閑聊，聊到我的過去，她頗為驚喜地說：“陸老師，我就是您說的東北當(dāng)?shù)啬桥⒆?！您不知道，我們特別感謝你們。因?yàn)槟銈儧]來時，我們覺得世界就我們農(nóng)場那么大，拖拉機(jī)、蹦蹦車，上山伐木下地收麥子，不知道外邊世界，也不知道別的地方人怎么生活。你們一說，我們才知道，有了走出去看看的想法。”然后她告訴我，她那幾代人念書都很刻苦，百分之八十的人都考了出去，而且大部分人都在北京、上海、廣州、武漢念了大學(xué)。臨別時，她說：“有機(jī)會您可一定得回去看看！”

看來我們沒做成的事，如今的人已經(jīng)做成了。當(dāng)然，成與不成，不在我們，時代使然，命運(yùn)使然。但能看到當(dāng)年自己流過血汗的土地，今天已結(jié)出豐碩的果實(shí)，心中已無怨無悔。