年輕的時候喜歡讀雜書,尤其愛讀文史之類的書。也常去琉璃廠中國書店買舊書,偶然發(fā)現(xiàn)一本《北洋軍閥統(tǒng)治時期史話》,立即購回細(xì)細(xì)閱讀,獲益匪淺。全書乃八冊,未窺全豹,心中耿耿。以后多次搜尋,始終未曾湊齊,是為一憾。但陶菊隱的大名始記之于心。以后又讀過他的《籌安會六君子傳》、《蔣百生先生傳》。陶菊隱先生著述等身,諸如《菊隱叢談》25冊、《袁世凱演義》、《吳佩孚傳》、《督軍團(tuán)傳》、《孤島見聞》、《記者生活三十年》等,惜未曾閱讀。但我最喜歡《籌安會六君子傳》,讀過不止一遍,以如此生動的文筆為人物立傳,讀之不覺晦澀,興味盎然,堪稱人物傳記的典范。毫不夸張的說,隱隱有太史公的流風(fēng)余韻矣。
至今,《北洋軍閥統(tǒng)治時期史話》幸又出五卷大開本,易名《武夫當(dāng)國》。這是多年來各界欲得而不可得狀況的改變,非常值得慶幸。中華綿綿幾千年,自古就有史書不絕的傳統(tǒng),而且是后朝修前朝史。陶菊隱先生雖然未按歷朝修史的體例來寫北洋軍閥執(zhí)政時期的歷史,但其依然是一個不可替代的斷代史,為中華民國史填補(bǔ)了一個極其重要階段的空白。陶先生本身是記者,在二三十年代甚至是大牌記者,與天津《大公報》張季鸞先生齊名,一時名重,號為“南陶北張”。
固然,陶先生以寫軍閥混戰(zhàn)時事新聞而起家,但以史家之客觀理性,以史話之生動文筆,開創(chuàng)寫史之蹊徑。事實(shí)證明,這部巨著史話經(jīng)歲月之檢驗(yàn),已成為近現(xiàn)代史學(xué)界必用之工具,檢索引用,屢屢不絕。只不過人們在引用資料時多不注明而已。
曹聚仁先生曾評其為“目光如炬”,乃恰如其分。17年在歷史長河中不過剎那,而中國這17年(1912年袁氏任民國大總統(tǒng)至1928年東北易幟),風(fēng)云蒼狗,烽火殺伐,政壇無一日不縱橫捭闔,軍閥無一日不染指兵禍。17年間有十三任總統(tǒng)“你方唱罷我登場”,更有46屆內(nèi)閣如走馬之燈。而群雄并起,波詭云譎,列強(qiáng)陰謀,更驚心動魄。其紛繁披雜,縱橫經(jīng)緯,常人執(zhí)筆真難以望其項(xiàng)背。如無對史實(shí)之親聞、親歷、親見,之稔熟、爬梳、積累,之條縷、分析、研究,之理性、如實(shí)、客觀,則史話絕不可成。有人稱之為“如椽巨筆”,當(dāng)并非過譽(yù)。新聞記者的經(jīng)歷固然使陶先生可以輕車熟路,新聞固然也可以稱之為“歷史的初稿”,然若無史家之魄力與天分,亦決難完成。
以新聞記者成為中國近代史領(lǐng)域之權(quán)威,以新聞記者而書寫大部歷史,中國自有記者以來鮮有幾人?我以為屈指可數(shù),如王蕓生之《六十年來中國與日本》,鄧拓之《中國救荒史》,但王蕓生先生其著只寫了七卷,第八卷1920年至1931年中日關(guān)系史部分由張逢舟先生以大事記形式補(bǔ)足(《1902-2006百年滄桑:王蕓生與<大公報>》,中國工人出版社2006年版)。
故而,寫史亦謂有天時、地利、人和之便。陶先生寫此巨冊,寫好一冊出版一冊,1957年至1959年全部殺青,由生活•讀書•知識出版社出齊,共八冊,1978年出重印本。1981年1月重新修訂,10月完成,并補(bǔ)寫三章,共計(jì)140余萬字。以84歲之高齡,殊屬不易。作者在“后記”中特別指出:“此書是史話,不是小說。……力求做到求實(shí)存真”(第五卷第298頁)。這真是一個圓滿而又成功的休止符,為后人留下了極其珍貴的史學(xué)遺產(chǎn)。我有時覺得,如老報人徐鑄成先生,已出版《舊聞雜憶》、《哈同外傳》、《杜月笙外傳》等,與陶菊隱先生相仿佛,其史學(xué)意識、其文筆、其閱歷,足可作史,但惜乎種種客觀條件,而終未寫成一部記述舊中國斷代史之著作,不免令人扼腕。
陶菊隱先生這部著作的珍貴我以為最重要的一點(diǎn)即為客觀敘述,而毫不“戲說”,務(wù)求“去實(shí)存真”。這就給后人留下了真實(shí)的史料。后來的研究者、治史者、著書者完全可以放心引用,而絲毫不必?fù)?dān)心以訛傳訛。民國史特別是北洋軍閥統(tǒng)治時期這一段,本身應(yīng)該值得關(guān)注,因?yàn)樵诖穗A段誕生了中國共產(chǎn)黨和國民黨,后來打倒軍閥奪取政權(quán),促成國共和作,等等,都是中國歷史中的大事件??梢姡@段歷史之重要。
我印象中原中華書局舊版本似乎沒有或很少注釋,但新版本增加大量注釋,讀“后記”亦知為陶先生新加,蓋因“初版未注明資料來源”,引起“質(zhì)詢”,學(xué)界“引用起來尤費(fèi)鑄躇”,故而不惜筆墨。這些注釋更增加可信性和學(xué)術(shù)性,例如第一卷部第四章第39頁,談及楊度“自己不肯加入興中會,卻介紹黃興與孫(中山)見面,”作者加注云:“楊度經(jīng)常向人談及,孫黃二人由他介紹認(rèn)識,言之鑿鑿。但據(jù)其他有關(guān)記載,有謂孫黃系由日本宮崎寅藏介紹相識。似以前說近”,陶先生引出不同出處,但又有自己的推斷見解。又如同書第6章第83頁,敘袁世凱派密使過江與黎元洪試探停戰(zhàn)條件,陶先生加注云:“這段資料由胡鄂公提供。當(dāng)時擔(dān)任都督府高級偵探、普通偵探、步探、馬探四科聯(lián)合辦公處主任。劉蔡二人(指袁世凱所派兩位密使)就是由巡邏江岸的步探帶到都督府來的”。這個注釋極有說服力,因?yàn)楹豕侵袊飞弦粋€有名的人物。陶先生以報道北洋軍閥時事而起家,與各類軍閥、政客皆有相當(dāng)密切的采訪和交往,熟知軼事秘聞。當(dāng)有極大之權(quán)威性,亦可見陶先生治史之縝密。治史居然無懈可擊,這亦為治史者之功力。非如此,不足為信史者也!由此亦可看出,“史話”不是急功近利式的“戲說”,這是此書最為引人注目的亮點(diǎn)。治史者治到連一段對話、一件小事也須細(xì)細(xì)加注援引出處的地步,所謂“如椽巨筆”之巨,正是聚沙成塔之功?。?/p>
陶先生的“史話”還有一個可稱道之處是他對歷史事件的眼光與整合。這段時期的復(fù)雜幾乎令常人難以想象。而陶先生卻應(yīng)付自如,這都使人陡生敬意。我想,這無疑得益于他當(dāng)年長期從事政治、軍事報道,而形成對時局犀利深刻的分析、判斷能力。也從而形成了當(dāng)年他對國內(nèi)抗戰(zhàn)形勢和國際大勢的一家之言。眾所周知,蔣介石是一個頗為自負(fù)的人,但居然折節(jié)欣賞陶先生對國內(nèi)外形勢的見解,而欲延攬重用。遭陶先生婉拒之后,又叮囑隨時可將對時局的分析寫成文字轉(zhuǎn)交,以備“御覽”。這樣一個對時局大勢形成正確判斷的人,一旦治史,其駕馭能力可想而知。另外,治史者除其眼光、能力、才華外(古人劉知幾之論最為有名),正直的品德最為重要,陶先生在上海“孤島”期間拒絕日偽威脅利誘,而不改抗倭之志,幾受迫害,這是最為人所稱道的。移而治史,則揚(yáng)清去濁,足以供后者明辨是非。或謂陶先生此書不乏色彩強(qiáng)烈的詞語,我倒覺得這是陶先生一腔正氣之勃發(fā)。以史為鑒是陶先生寫作的初衷,祈盼一統(tǒng)應(yīng)當(dāng)也是陶先生以史為鑒的最終目的。北洋軍閥的混戰(zhàn)使中國雖然結(jié)束封建專制,卻更加國勢衰微,引發(fā)列強(qiáng)瓜分中國的妄想。老大中國,幾至于四分五裂,國恥頻頻,是中國人的可怕夢魘。愛國主義不是抽象的文字符號,屈辱的歷史是愛國主義最深刻的教材,此書應(yīng)成為青年人了解中國歷史上黑暗年代的一課,開卷有益,此惟大益。我想,這也是陶先生的愿望吧?