不久前,我從網(wǎng)上看到一幅圖片:一名男子駕車肇事逃逸后被警察截住,而他卻劫持了自己的妻子和女兒,與警察對峙。照片上,我看到的是一張扭曲的男人的臉和一把指向自己親生女兒的匕首,這個(gè)來到人世間只有兩三年的女孩被嚇得嚎啕大哭。幾個(gè)朋友看了照片,都有一種想把這個(gè)可憐的女孩摟進(jìn)懷里,用自己的身體來給這個(gè)幼小的生命一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的沖動(dòng)。此時(shí),我又想起了在一次教育論壇上錢文忠先生講的一個(gè)故事:他在講《弟子規(guī)》中的“守孝悌”時(shí),叫助手搜索一下最近一年內(nèi)的“不孝、殺父”的事件,然后打印出來,作為反面素材。不一會(huì)兒,助手告訴他:打印紙沒有了……再加上近幾年發(fā)生的“藥家鑫事件”、“留學(xué)生刺母事件”等等,我們會(huì)不禁驚駭于這種事件在我們生活中如此頻繁的發(fā)生。聽到這些超越了正常人想象力極限的事件,聽到這些超越人類道德極限、確切地說是超越了一般高等動(dòng)物本性極限的事件,我們不由得產(chǎn)生了一個(gè)疑問:我們?nèi)祟愒趺戳耍渴窃谶M(jìn)化,還是在退化?我們的社會(huì)怎么了?是在前進(jìn),還是在倒退?

我們注意到,那個(gè)用匕首指向自己親生女兒的人,最多不過30來歲——也就是20年前的中學(xué)生,而那些“不孝、殺父”的孩子,可能至今還沒有走出學(xué)校大門。這些事件的發(fā)生,從一個(gè)側(cè)面反映了我們的社會(huì)問題和教育問題,不由得使我們再次叩問自己:教育應(yīng)當(dāng)給人的心靈留下什么?我們的教育中究竟缺少了什么?北京四中的劉葵老師曾就這個(gè)問題表達(dá)過一系列的教育觀點(diǎn):教育應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)生活的主題;教育應(yīng)當(dāng)與生命、青春和生活同步;教育應(yīng)當(dāng)給學(xué)生打下善良的底色;教師要引導(dǎo)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)“對生命的喜悅”,去發(fā)現(xiàn)“生活中的感動(dòng)”。在實(shí)際教學(xué)中,她也是這么做的:在清明節(jié)時(shí),她讓學(xué)生們了解自己家庭的淵源;她利用作文讓學(xué)生回憶自己的童趣;她讓學(xué)生在“秋末冬初時(shí)體會(huì)一下外界的變化,用照相機(jī)記錄自己的所見所感”。她還著意表達(dá)了一個(gè)重要觀點(diǎn):當(dāng)我們遇到生活中的重大事件和重大命題時(shí),教師一定要以“知識(shí)為二,情懷為先”,絕不能只顧趕知識(shí)教學(xué)的進(jìn)度,對學(xué)生的困惑視而不見,錯(cuò)失現(xiàn)實(shí)中良好的教育契機(jī)。

我們常說教育要“以人為本”,這是全社會(huì)認(rèn)同的理念。但是,從實(shí)踐層面上講,究竟什么是“以人為本”?怎樣才是“以人為本”?我想,“以人為本”,不是指一味地迎合人對利益的欲望,而是要突出對人的精神、心靈、情懷、價(jià)值、生命本質(zhì)意義的關(guān)注。“以人為本”就是對人的生命發(fā)育的過程和未來生活尤其是人的精神生活給予足夠的關(guān)注。用劉葵老師的話講,“讓教育自自然然地進(jìn)行,就要與我們的生命同步,與生活同步。”她認(rèn)為,“老師要做的是盡量地將學(xué)生生活中可以利用的資源調(diào)動(dòng)起來,創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì),鼓勵(lì)學(xué)生做生活的有心人,讓學(xué)生真正的關(guān)注生活。”她帶領(lǐng)全班學(xué)生種下的“蘋蘋仔”、“果果妞”,表面看上去那些瑣碎而顯得幼稚的浪漫生活情節(jié),其實(shí)正是生命成長、青春發(fā)育和形成人生情懷不可缺少的元素。人生在世最重要的就是過好生活,過有意義的生活。然而,在12年的基礎(chǔ)教育中,我們的課程中有多少內(nèi)容是在教會(huì)學(xué)生生活?我認(rèn)為,劉葵老師的教育理念,全面而深刻地體現(xiàn)了北京四中的教育價(jià)值。在她的教學(xué)實(shí)踐中有大量的體現(xiàn)生活教育、職業(yè)教育、公民教育和生命教育的鮮活案例。

說到這里,我不得不談起幾年前由于校長實(shí)名推薦所引發(fā)的一些議論。有人認(rèn)為,“具有人文情懷”、“舉止優(yōu)雅”這些看似虛無縹緲的評述怎能作為推薦上大學(xué)的理由?其實(shí),就純粹從評價(jià)的角度來講,評價(jià)人文情懷和舉止并不比評價(jià)“五講、四美、三熱愛”更加虛無縹緲,我認(rèn)為這番議論恰恰折射出了培養(yǎng)人文精神在我們的教育中缺乏認(rèn)同,反映了人文教育在我們教育價(jià)值觀中的缺失。何止是學(xué)校教育呢!今天,以文化傳播為主要功能的公共媒體上,不是到處充斥著兄弟相殘的宮廷演義么?一方面是我們教育中的“缺失”,另一方面是我們視聽中的“充斥”,生活中戕害生命的事件頻頻發(fā)生怎能說與此毫無關(guān)聯(lián)?

我常以為,教育的效果體現(xiàn)在人的身上,可以分為短期的和長期的。教育的短期的效果,例如技能的提高,可以通過訓(xùn)練的習(xí)得,也可以通過考試檢測,其效果取決于訓(xùn)練的時(shí)間與強(qiáng)度。但是,人的技能的提高一定能為社會(huì)和人類帶來美好么?教育的長期的效果,體現(xiàn)在人心靈的陶冶、精神境界的提升,這些是要通過熏陶的方式來獲得的,而這才是關(guān)乎其個(gè)人乃至整個(gè)社會(huì)未來的決定因素。心靈的陶冶與精神的養(yǎng)育需要良好的外部環(huán)境,其中最重要的環(huán)境因素就是學(xué)校和社會(huì)上的教育者。這里所指的教育者不僅僅是教師,還應(yīng)包括所有成年人。所以我們常說,“以人育人”是教育的普遍規(guī)律。我們不僅要重視教育的短期效果,還應(yīng)注重教育的長期效果,將二者兼顧的教育,才是關(guān)注人的終身發(fā)展的教育,才是體現(xiàn)“以人為本”的教育。最近二十幾年來,腦神經(jīng)科學(xué)的研究成果在教育中得到越來越廣泛的應(yīng)用,這一科學(xué)的發(fā)展有可能帶來教育模式的深刻變化。根據(jù)這些研究成果我們認(rèn)識(shí)到,學(xué)習(xí)和接受教育的過程,本質(zhì)上是人腦神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育或構(gòu)建的過程。外界的適當(dāng)干預(yù)是必要的,但是,違背人的成長發(fā)育規(guī)律的干預(yù)(教育),很有可能會(huì)造成人腦神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育的失調(diào)或不完整,形成人心理上和精神上的缺陷,最終會(huì)導(dǎo)致人行為上的失常。近年來這方面的案例越來越多。因此,學(xué)校教育應(yīng)當(dāng)遵循人的成長規(guī)律,為青少年的生命成長和青春發(fā)育提供的豐富元素。

8年前,在征求對學(xué)校發(fā)展規(guī)劃的意見時(shí),劉葵老師提出要“做幸福的四中人”,我們最終采納了她的理念,并在工作中不斷深化和發(fā)展。我想她是實(shí)踐了這一理念的。作為深受北京四中學(xué)生愛戴的教師之一,雖然她為工作熬過了許許多多不眠之夜,失去了不少與家人共度的時(shí)光,但我還是認(rèn)為,她一定從工作中獲得了更多的幸福,并且我敢斷定,她的生活情懷、工作態(tài)度和職業(yè)精神,將來必定會(huì)傳遞給她的女兒。當(dāng)然,教師的成功,首先來自于自身的深厚學(xué)養(yǎng),但廣泛的閱讀和不倦的鉆研,也是他們快速成長的關(guān)鍵因素。幾年前我聽過劉葵老師的一節(jié)講評試卷課。一個(gè)學(xué)生問道,麻雀的“雀”和喜鵲的“鵲”有何區(qū)別?她隨手在黑板上畫出了象形文字,以此來說明“雀”字的來源。我想,作為一名語文教師,他(她)不應(yīng)當(dāng)僅僅能夠劃分段落、總結(jié)中心思想、挑選語法錯(cuò)誤、糾正錯(cuò)別字,等等,這當(dāng)然是語文教師重要的基本功,但是教師的精神修養(yǎng)、情感、理想、情懷,他(她)的生活品位和生活態(tài)度、職業(yè)操守與職業(yè)精神,也是教師身上重要的教育資源。其實(shí),生活教育主要不是來自于書本,生活態(tài)度也主要不是通過說教、訓(xùn)練和考試習(xí)得,在很多情況下,學(xué)生是從老師的身上來感悟生活的,或者說學(xué)生是向老師(當(dāng)然也包括家長及其他成人)來學(xué)習(xí)生活的。不論是教師是否承認(rèn),他(她)的生活情趣和生活態(tài)度在客觀上都是一本鮮活的教材。我曾在另一篇文章中記述了與劉葵老師的一段談話。她曾經(jīng)在教師大會(huì)上說,自己除了要做一個(gè)好老師之外,還要做一個(gè)孝女、賢妻、慈母。我對她說,你講的非常好,教師的生活是一本教材,要讓學(xué)生讀懂教師生活這本教材,教育學(xué)生成為孝女、賢妻、慈母,這就是實(shí)實(shí)在在的做人的教育。如果有一天,我發(fā)現(xiàn)你教的女孩子不是孝女、不是賢妻、不是慈母,那一定是你出了問題,是你的教育出了問題。這就是以人育人。不久前,我參加一個(gè)國際研討會(huì),后來將原定在上午的發(fā)言調(diào)到了下午。我向全體與會(huì)者道歉說,之所以調(diào)整時(shí)間,是因?yàn)槲乙谏衔缗c少年時(shí)代的一個(gè)朋友作最后的告別。請?jiān)徫覍⑦@件事看得比這次演講更加重要,因?yàn)槲艺J(rèn)為,發(fā)言次序的調(diào)整可能不會(huì)對會(huì)議效果產(chǎn)生太大的影響。我是一名教師,我希望我的學(xué)生成為富有情感的人,成為有人情味兒的人,因此我必須首先做這樣的人。在講這番話時(shí),我看到幾乎所有人都頻頻點(diǎn)頭。如果說,自然環(huán)境將決定人類生物學(xué)進(jìn)化的方向,那么,教育應(yīng)當(dāng)決定人的精神發(fā)展的方向。在這里,我無意夸大教育的功能,但是我想對每位老師說,我們的肩上的確承擔(dān)著這樣一份責(zé)任和使命。