農(nóng)民工組合旭日陽剛，因為在租來的簡易房里，打著赤膊，叼著煙，唱著《春天里》，而一炮走紅。他們引發(fā)了學(xué)術(shù)界的許多討論，也引起了人們對于草根藝術(shù)的極大關(guān)注。

草根藝術(shù)是一個外來語，它首先是與社會底層有關(guān)，其次是與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)，是社會底層的人通過互聯(lián)網(wǎng)進入社會中心舞臺的一種藝術(shù)。它一方面是互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)物，一方面也是城市化的產(chǎn)物。因此，雖然旭日陽剛是農(nóng)民工，但他們被廣泛定義為草根藝術(shù)而不是農(nóng)民藝術(shù)，他們表演的不是土生土長的農(nóng)民的藝術(shù)，而是生活在城市的底層人的藝術(shù)。兩者最大的區(qū)別在于是否具有自己成熟的社會形態(tài)、獨特的歷史傳承。從這個意義上說，草根藝術(shù)顯然是一個新事物，許多的草根藝術(shù)家甚至還無法進行獨立創(chuàng)作，只能是做模仿秀。

就拿旭日陽剛來說，他們的成名曲《春天里》是由歌手汪峰所創(chuàng)作，也正是涉及到版權(quán)問題，汪峰后來向他們發(fā)出了“禁唱令”。這就是像旭日陽剛這樣的草根藝術(shù)工作者們必然會遇到的尷尬問題，這也是城市農(nóng)民工藝術(shù)家和鄉(xiāng)村農(nóng)民藝術(shù)家之間的最大區(qū)別。鄉(xiāng)村農(nóng)民世世代代傳唱著的信天游、秦腔、梆子戲、黃梅劇等等是一個群體共同的聲音，是可供民眾共同享用的珍貴的歷史遺產(chǎn)，草根藝術(shù)不能歸入到農(nóng)民藝術(shù)中。

實際上，創(chuàng)作《春天里》的初衷只是一個文藝青年的顧影自憐，與我們所了解的農(nóng)民工生活并沒有多大關(guān)聯(lián)。但摒棄了燈光效果和慣常的歌唱家的風(fēng)姿，旭日陽剛用他們略帶嘶啞的嗓子，卻唱出了歌唱者們共有的希望與悲傷。“如果有一天我老無所依，請把我留在那時光里，如果有一天我悄然離去，請把我埋在這春天里”等歌詞，無意中表達出了當(dāng)下農(nóng)民工所要面對的共同景象。他們把青春獻給了城市，但他們的晚年在哪里？當(dāng)他們不再能出賣勞動力的時候，城市還能接納他們嗎？如果不能接納，再次回到農(nóng)村，又如何去面對那已不再熟悉的生活？正是因為如此的聯(lián)想，讓人們從心里與兩位農(nóng)民工的演唱發(fā)生了共鳴，許多人熱淚盈眶。誰都知道，這兩位農(nóng)民歌手能在網(wǎng)絡(luò)上一夜走紅，靠的絕對不是他們唱歌的技巧，而是因為他們背后站立著的巨大的農(nóng)民群體，這是一個很少有機會發(fā)言，并難以在大庭廣眾下露臉的群體。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)這個新時代的媒體，給予了他們這樣的機會，讓草根有機會與精英并列，讓兩個普通的農(nóng)民成了文化英雄，成了可以挑戰(zhàn)權(quán)威、權(quán)利的象征性的符號，這在過去幾乎是不可能的。

在日常生活中，相信許多城市居民會覺得自己與農(nóng)民工不是一個生活圈子里的人，更不是同一個精神世界里的人。但當(dāng)他們聆聽這首歌時，許多人突然感受到我們的精神世界其實并不遙遠(yuǎn)，我們何嘗不是在面對著人生的困境與無助呢！歌聲融化了人與人之間的壁壘，也許這就是藝術(shù)的力量。

人類歷史的進程總是因為承載文化的媒介的改變而改變，正如人類因為發(fā)明了文字，才開始進入城市與國家的文明社會，如果沒有文字的發(fā)明，人類可能至今生活在原始的野蠻部落里。而互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)帶給人類的是何種巨大的改變，盡管目前尚無定論，但我們已經(jīng)看到它給文化表達帶來的民主化。在媒體上表達自己的想法和藝術(shù)，不再僅僅是精英的權(quán)利和機會，而是更廣泛的大眾的權(quán)利和機會，其中就包括農(nóng)民工這樣的群體。

有人會問：進了城的農(nóng)民工還算不算農(nóng)民，他們?yōu)槭裁床辉诔鞘袀鞒麄儌鹘y(tǒng)的農(nóng)民歌謠，而是演繹城市的流行歌曲？答案很簡單：時代變了，生存環(huán)境變了，他們的生活境遇也變了，傳統(tǒng)的農(nóng)民歌謠不再能表達他們的生理和心理體驗。也就是說，這兩位農(nóng)民工所唱的并不是屬于他們自己的歌，而是借別人的歌來表達自己的心聲，他們還沒有能力自主地發(fā)出自己的聲音，這不是個別人的問題，而是整個農(nóng)民工群體在城市的生存狀態(tài)的問題。

言為心聲，藝術(shù)是生活的情感表達，任何一個群體都需要有自己的藝術(shù)以及藝術(shù)表達的方式與場合。農(nóng)民們在鄉(xiāng)間也是多才多藝的表演家、畫家、雕塑家，只是他們的表演場所，不在劇院、舞廳，他們展示作品的場所不在美術(shù)館、畫廊。在田間，在集市，在家里，在他們生活和生產(chǎn)的勞動空間里，在他們的節(jié)日和各種習(xí)俗的儀式中，他們盡情展示著豐富多彩的鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村藝術(shù)，在那里他們不僅僅是農(nóng)民，也是祖祖輩輩傳下來的藝術(shù)的表演者和創(chuàng)作者。只是進了城的農(nóng)民，成了只是每天干活勞作的人，成了沒有文化和藝術(shù)細(xì)胞的人，他們的業(yè)余生活成了空白，而空白的業(yè)余生活會造成蒼白的靈魂。

幾年前，陜西有位研究員在考察了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活后，這樣寫道：“對于大多數(shù)農(nóng)民來說，不當(dāng)農(nóng)民只能當(dāng)民工，民工白天忙在工地上，晚上睡在工棚里，不少人每天勞動超過8小時，也無雙休日和節(jié)假日。即使這樣，他們也不可能除了干活就是睡覺。我曾向一工頭詢問民工們的業(yè)余生活，他介紹說，民工們業(yè)余時間要么在地攤上買份小報，弄本金庸、瓊瑤什么的翻翻，要么就是挖坑（一種賭博游戲），有時也在街邊上花一元錢唱首卡拉OK。陜北的后生再憋再悶，也不會在塔吊下唱信天游，在工地上扭秧歌舞。進了城的鄉(xiāng)下人知道自己很土，很怕城里人煩他們。

可以說，離了鄉(xiāng)的農(nóng)民雖然生活在城市，其精神世界卻始終融入不了城市，城里的生活很精彩，城里的生活也很無奈。農(nóng)民工無法領(lǐng)略皮爾卡丹穿在身上的妙處何在，更不知道坐上凱迪拉克之后是什么感受。雖說他們常年離鄉(xiāng)離土，身在都市，但卻很難融入到都市的文化之中。城市里有藝術(shù)，但城市的藝術(shù)在高檔的音樂廳里，在莊嚴(yán)的美術(shù)館里，那是精英們出入的地方?，F(xiàn)在旭日陽剛找到了他們表現(xiàn)藝術(shù)的地方，那或許是地下通道，在那里他們可以自由地唱歌，偶爾還能得到旁人給予的一點小費，或許是在互聯(lián)網(wǎng)上，他們竟也能一夜走紅。

但他們的走紅能代表農(nóng)民工真正走進了藝術(shù)，并取得了與精英們共同享受藝術(shù)的權(quán)利嗎？還是他們的走紅仍然只是代表了農(nóng)民工的符號被追逐、被消費、被炒作，當(dāng)這一符號被炒熱，被帶來了足夠的利益和榮耀以后，農(nóng)民工的概念將被淡化，甚至消失，他們又歸于寂靜，成為一群無聲的人？

通過草根藝術(shù)的窗口來持續(xù)地關(guān)注農(nóng)民工乃至農(nóng)民們的精神生活是非常重要之事。我們的社會正在經(jīng)歷誠信缺失、道德滑坡的恐慌，這難道與人們的精神生活空虛沒有密切關(guān)系嗎。中國曾是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)業(yè)人口和進城打工的農(nóng)民占了社會人口結(jié)構(gòu)的大部分，如果我們忽視了他們的精神生活，讓其心靈處于荒漠的狀態(tài)，整個國家就會出現(xiàn)許多危機，并隨著時間的推移而愈發(fā)嚴(yán)重。因此，我們必須要關(guān)注這一群體以及他們的精神生活狀態(tài)，試著去了解，農(nóng)民們的傳統(tǒng)生活是什么樣的？他們曾經(jīng)是在一個什么樣的傳統(tǒng)文化和藝術(shù)中生存的？現(xiàn)在他們又為什么失去了這些傳統(tǒng)？

中國自古是一個發(fā)達的農(nóng)業(yè)大國，千百年來中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會，有一套自成體系的社會形態(tài)以及以血緣、地緣組成的鄉(xiāng)土文化。這種鄉(xiāng)土文化是以儒家為主體的多元性世俗文化，它重德、重禮、重義、重教，是一種社會性很強的人文主義，更是一種積極、理性、世俗、實用的處世哲學(xué)和倫理規(guī)范。這些傳統(tǒng)文化的教義之所以能夠深入農(nóng)民的生活，成為人們必備的生活指南，主要是通過生活中的各種民俗慶典活動，各種民間藝術(shù)的精心制作，各種地方性戲劇的表演來傳播的。如每年春節(jié)的家祭，不僅是一種祖先崇拜的迷信活動，也是利用家族祖先的業(yè)績和家史家風(fēng)對后代進行家庭傳統(tǒng)教育的一種活動。還有每年春節(jié)、清明及冬至舉行的家族祭祖大禮，在祠堂中間掛著的家譜上，記錄著家族流源、世系及重要人物的事跡，要求族人記住自己家族的歷史，并張貼族規(guī)，對族人的行為規(guī)范提出嚴(yán)格的要求。如遵紀(jì)守法、各務(wù)本業(yè)、清白做人等，其中的內(nèi)容大同小異，基本都是宣揚儒家文化中的仁、義、禮、智、信、忠、孝、誠、恕等價值觀。另外，民間剪紙、民間歌曲、民間戲劇除了娛樂和民俗方面的內(nèi)容外，其所表現(xiàn)和宣揚的也無非都是這樣一些價值觀。通過這樣的教育和傳播手段，中國傳統(tǒng)文化中的許多精華便逐步深入于國人心中，成為民眾所具有的珍貴的精神財富。即使那些沒有受過學(xué)校正規(guī)教育的農(nóng)民，也許他們并不知道什么是儒家文化或道家文化，但他們從小就知道要“尊老愛幼”要“孝敬父母”，做人要講“天理良心”，“人窮志不窮”，要“童叟無欺”、“將心比心”等。長期以來中國的傳統(tǒng)文化就是通過這些民間的教育渠道滲入民眾生活，流為民俗，上升到民族意識的高度，成為中華民族認(rèn)同的一個標(biāo)志。

現(xiàn)代化的發(fā)展解構(gòu)了中國鄉(xiāng)土文化的原有結(jié)構(gòu)，但按人類學(xué)的觀點，社會的變遷往往是從城市和精英開始的，而在廣大農(nóng)村的農(nóng)民生活中，社會變遷的流速是相對緩慢的。所以盡管城市中鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土藝術(shù)都已逐漸消失，但在中國的廣大農(nóng)村，還保存著許多傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土藝術(shù)。不過，“文革”中的破四舊，以及現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊，傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村文化也遭到重創(chuàng)。所以國家提出要保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，要保護，就說明其已經(jīng)在消失，更何況還安上了“遺產(chǎn)”兩個字。

幾年前為了完成國家課題，我曾在西部的陜北地區(qū)做考察。我所考察的安塞縣是中外著名的剪紙之鄉(xiāng)、腰鼓之鄉(xiāng)和民歌之鄉(xiāng)，但當(dāng)我住進當(dāng)?shù)匾晃患艏埬苁旨业母G洞時，發(fā)現(xiàn)她家的墻和窗戶上竟然看不到一張剪紙畫，倒是四處貼滿了明星照。她覺得自己的剪紙“丑死了，一點也不好看。”而她之所以還在剪紙，是因為城里人和外國人喜歡。我問她，其他人在平?；蚰旯?jié)期間貼剪紙嗎？她笑著說，現(xiàn)在哪有人家還時興那東西，不過以前村里什么畫都買不到，剪點剪紙畫貼在窗戶和墻上，花花綠綠的，還挺好看。以前過年時家家都貼剪紙，即使是孤身老漢也要向村里的巧媳婦索取幾張剪紙貼在窗上，誰家不講究布置，誰家就會被人瞧不起，誰家不貼窗花，就會被眾人罵為“瞎眼窗”，是不吉利的?？磥憩F(xiàn)代文化的入侵已迅速改變了當(dāng)?shù)厝说膶徝烙^念，就連這么偏僻的村莊也不例外。

這位剪紙能手還告訴我，這村里雖然很窮，但幾乎每家都有電視機。有了電視機，許多連西安都沒有去過的人看到了整個世界，看到了繁華城市中的生活和他們貧困的鄉(xiāng)村生活有多大的差距，他們開始覺得自己的生活是多么的寒酸和落后。于是，曾經(jīng)被認(rèn)為“可好看”的剪紙畫被迷人的明星照取代了，曾經(jīng)被他們迷戀的山歌——信天游，也被現(xiàn)代流行歌曲代替了。

在現(xiàn)代化的浪潮中，農(nóng)民們不再喜歡自己的傳統(tǒng)藝術(shù)，當(dāng)然他們?nèi)匀粫氖乱恍﹤鹘y(tǒng)的藝術(shù)，因為城里人、外國人愿掏錢買。傳統(tǒng)農(nóng)民的藝術(shù)是不賣錢的，因為對于他們來說那不是藝術(shù)而是生活，是他們文化的一部分。當(dāng)這些生活品和文化品成了可以賣錢的藝術(shù)時，它們就不再和農(nóng)民有血緣般的關(guān)系了，因為它們不再是農(nóng)民生活的一部分，而是商品的一部分。因為他們不再熱愛和欣賞這些藝術(shù)，他們失去了這些藝術(shù)。

有關(guān)他們的業(yè)余生活，我們看到的是，不僅進了城的農(nóng)民工找不到精神支柱，那些留在鄉(xiāng)村的農(nóng)民們的精神生活也是一片荒蕪。進步的時代給農(nóng)村帶來的一個顯著變化就是勞動時間的縮短。閑下來的時候，男男女女賭博，天氣好時，便去鎮(zhèn)上逛逛，那里有舞廳、發(fā)廊、游戲廳、錄像廳，逢上集市廟會，一些草臺班子，甚至公然上演脫衣舞，還有一些縣鄉(xiāng)搞起了“六合彩”。

藝術(shù)不僅是一種娛樂，還應(yīng)該是一個精神世界，一種文化的表達權(quán)利。當(dāng)人們失去了這樣的精神世界，就會失去生活的價值與目標(biāo)。其實不單單是農(nóng)民，整個社會都在面臨這一問題。那些毒奶粉、毒大米，還有許多的假冒偽劣商品等等，都是來自人們心靈的荒蕪和精神所受的毒害。而農(nóng)民作為中國人數(shù)最多的大眾群體，對他們精神世界的關(guān)心就顯得尤為重要。

我考察西部農(nóng)村之時，國家的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護還剛剛啟動，不知這樣的工程是否已經(jīng)重新喚起了農(nóng)民們對自己藝術(shù)的熱愛。

在城市的農(nóng)民工們失去了他們的傳統(tǒng)藝術(shù)，成為了藝術(shù)的邊緣人。也許互聯(lián)網(wǎng)，還有新生代農(nóng)民工文化程度的提高能改變這一現(xiàn)狀，讓他們?nèi)〉眯碌脑捳Z權(quán)，在城市的空間中尋找到一塊能表達自己的藝術(shù)，能宣泄自己內(nèi)心的一席之地。兩位農(nóng)民工歌手的走紅，提醒了我們要關(guān)注生活在城市里和生活在鄉(xiāng)村里的農(nóng)民們的生活，不僅僅是他們的物質(zhì)生活，也包括他們的精神生活。

我在網(wǎng)上看到，現(xiàn)在有不少的人，自愿為農(nóng)民工免費寫歌，但即使是這樣，如果自己不是農(nóng)民工，沒有農(nóng)民工的生活體驗，寫出來的仍然不是農(nóng)民工自己的歌。

其實，以后或許不再會有農(nóng)民工，他們會在城市里安扎下來，成為現(xiàn)代城市居民的一部分，他們的表演藝術(shù)成為城市居民與他們共同分享的精神體驗，他們以往的農(nóng)民生活會成為他們美好記憶的一部分。再其實不僅是農(nóng)民工，而是我們所有人都希望能有表達自己理想和希望的藝術(shù)，我們的民族需要豐滿的精神世界，需要人與人之間的溝通與相愛，需要在心靈植滿綠洲。一個心靈荒蕪的民族是可怕和沒有前途的，愿藝術(shù)能拯救我們，帶領(lǐng)我們走出心靈的荒蕪。