在我來講，初到一座城市，就像讀一本書。這本書有大有小，有厚有薄，有的宏富豐厚，有的平白單純，這都不重要，關(guān)鍵是看情節(jié)看細部，也就是看它有無撩人的地方。每個城市的撩人處都有不同，富麗堂皇是一種，清新典雅是一種，面目樸素或小巧精致也都可以聊備一格……

好多年來，走過許多地方，我每每以一個讀者的眼光走進不同城市，一路瀏覽、品讀，喜歡就駐足靜觀，細細咀嚼；一眼便了然的，則興致全無；有的，不客氣說，竟生出厭惡。我以為，一座城市，如果不能引發(fā)人的興趣，產(chǎn)生聯(lián)想，那么它的面目肯定是模糊的，甚至是混亂的，倘若一座城市缺少它本該固有的符號，從表象學(xué)的意義上說，它則毫無生命。生命被窒息的城市我們見到的越來越多，它們依托山川，卻將山川毀容，它們有江河滋潤，卻將水流污染。坐擁草原的城市，沒了風吹草低見牛羊的風貌，有的瀕臨大海，卻少見海濱應(yīng)有的風情……自然的賜予，本該渾然于我們的生活，然而一座城市應(yīng)有的符號特征，卻常常被我們當成最不值錢的“名片”派發(fā)出去，而客人則看也不看就隨手扔掉。

需要承認，我們的祖先天生就是風水先生。他們敬畏天地，深知何物該取之，什么該予之，回溯歷史，這取予間充滿樸素的睿智。他們虔誠地從萬物中獲取智慧，再將智慧小心翼翼地用于生活，他們有選擇地淘汰，平衡人與自然的關(guān)系，把理想的東西放到現(xiàn)世，又非竭人力以勝天，他們順勢而行，適可而止……祖祖輩輩這樣傳承下來，便有了我們城郭的模樣。由此想，不論未來城市怎么發(fā)展，如何跨越式地開拓規(guī)模，也不管高樓大廈多么恢宏，擁有藍天碧水、林木環(huán)繞，有鳥語花香……總是我們的第一選擇。

我覺得，描摹一座城市帶點感性色彩未必不好。文字的特點是易于產(chǎn)生聯(lián)想，給想象一點空間，譬如“臥游”，或許更吸引人。但有的城市不行，桂林和蘇州大約就是例外。它們被太過渲染，濃彩重筆的涂抹成了模式，聯(lián)想的余地就沒有了。人們動不動將其入詩入畫入境頭……渲染得過分強烈，反讓人沒了品咂的余地。我不是強迫人拒絕美的東西，我只想說，美一旦繁復(fù)而直觀，抑或美輪美奐，增減不能從容不迫，就成了畫家說的五色目盲，尋覓它的快感也便蕩然無存。于是不免想，天地的恩賜和人為的呵護如果過于精心而細微，那么一座城市，有時也會讓美的事物走向某種極端。

因此，一座城市要有自己的特色，居住在那里的人當有達觀和不凡的眼光才成。熱愛自己的城市不僅僅要有激情，有時沉靜的思考比干勁十足更顯得重要。毀掉一座城市，有時只在決策者們的舉手之間。慣見的情況是，小橋流水的江南，人們枕流而眠的詩意場景已成夢幻，即使作為歷史街區(qū)的局部保留，也已是污濁腥臭的河水彌漫房前屋后。城市化進程的熱情，很容易破滅人們的想象。中國的城市發(fā)展，不說別的，只它建筑規(guī)劃和設(shè)計理念的匱乏，其千人一面的蒼白，追洋追新的克隆和趨同，其功利化所造成的文化沉淪，乃至于歷史記憶的消逝，已讓我們猛醒之后頓覺物是人非，并發(fā)出悔之晚矣的喟嘆。還是70多年前，魯迅先生曾醞釀寫楊貴妃的長篇小說，便約上好友孫伏園專程前往西安，他想尋找感受，結(jié)果卻悵然而返，從此放棄了長篇歷史小說的寫作。他說，古都西安的天空，哪里還有一點唐朝的氣息！又70年的改天換地，如今，我們的城市又是什么樣子？往者已矣！滄桑的變化實在太大。就像我們站在高樓大廈的頂端眺望遠方，發(fā)現(xiàn)眼目所及屋舍倒是儼然瑰麗，阡陌也還縱橫逶迤，可田園和鄉(xiāng)野的情趣卻愈發(fā)離我們遠了。城市失去了靈魂！

從某種意義上說，僅從外表并不能判斷一座城市是否真的美麗。城市表情背后的東西，更該引起我們的警覺。這確乎又要從文化的層面去看。雖說城市的景觀反映著一個城市的精神面貌，可我覺得只說對了一半。精神面貌可以有多種表現(xiàn)，然而它缺少文化的支撐或積淀，粉飾是不可能長久的。深厚的歷史與文化，往往從背景的深處透射出來，桃李不言，下自成蹊?，F(xiàn)代化并非就是都市化，并非就得“舊城改造”不可，并非就要什么“標準化”。而都市化將如何體現(xiàn)現(xiàn)代化的要素，理解這個問題，我們有數(shù)不清失敗的例子。費孝通先生健在時，有一次到地方考察，他指著車窗外講，農(nóng)民蓋房子這20多年來，已是第3次大興土木了，從蓋平房到二層小樓，再到蓋獨棟的別墅，大家把房子都蓋成一個模樣，分不出你在江蘇還是浙江，廣東也沒區(qū)別……費老指的是改革開放以來農(nóng)民富裕了，居住環(huán)境改善了，可蓋房子的雷同，彼此沒變化，大家一個面孔，是個敗筆。由此想到北京，你若不到故宮，你還能感覺到那是個800年的故都？西安、南京和杭州這些赫赫的古城又如何？歷史的脈絡(luò)已斷，文化的斷裂已成事實……好在人們開始覺悟。雖然還按捺不住躍躍欲試的心動，但選擇已然明確，那就是用科學(xué)發(fā)展觀，建人與自然的和諧城市。

需要再說一句的是，我們今天的城市，已經(jīng)走到了一個歷史的十字路口，它既有誘人的前景，也背著沉重的包袱。未來是否如我們所愿，則取決于當今大家的所為，尤其是決策者的所為。