“辛亥革命著名人物傳記叢書”的作者，有一半以上是我認識的，有的還時相過從。據(jù)我所知，絕大部分都是歷史學(xué)者，或者說其專業(yè)是歷史學(xué)?！肚镨? 徐錫麟》之作者吳先寧先生以文學(xué)博士置身其間，本來就是一個異數(shù)；而辛亥革命著名人物傳主中，雖也不乏能文之士，如黃興、汪精衛(wèi)等人，但真正以詩鳴世者，秋瑾實為其中卓然不群之異數(shù)。以文學(xué)博士為其立傳，以異數(shù)傳異數(shù)，可謂得其人，得其文，得無異哉!

杜維運在其《史學(xué)方法論》中說：“傳記學(xué)家根據(jù)無限資料以寫成的傳記，應(yīng)有其藝術(shù)性。資料搜集的辛酸過程及資料考證的瑣碎艱難，到傳記出，如果全部消失得無影無蹤，所見者為渾如天成的藝術(shù)品，不著人工痕跡，則傳記才算徹首徹尾地成功了。所以傳記學(xué)家系自史學(xué)家始，以文學(xué)家終。自史學(xué)家始，傳記才不流于虛誕。以文學(xué)家終，傳記才顯現(xiàn)其神奇。”錢鐘書在論《左傳正義•杜預(yù)序》時也說：“史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通；記言特其一端。”

沒有想象就沒有文學(xué)，沒有想象也就沒有傳記；沒有細節(jié)就沒有典型，沒有細節(jié)也就沒有人物——即便是歷史人物。事實上，從《史記》，不，應(yīng)從《左傳》開始，寫人物沒有不描寫場面和細節(jié)的。作者在寫秋瑾和徐錫麟的時候，也安排了許多場面和細節(jié)描寫。

比如寫秋瑾母親對她小時候的教育：

有一個夏天，秋瑾的三伯祖母買了一個瓜，切好涼在自己房里桌子上，等自己的孩子也就是秋瑾的二叔來吃。秋瑾和她哥哥過去，看到了桌子上切好的瓜，兩個孩子不禁饞涎欲滴，圍著桌子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不肯離去，又不好意思張口去要。三伯祖母在一邊看著，也視若無睹，就是沒有給兩個孩子吃一口。這尷尬的一幕恰巧被秋瑾的母親路過看見，她悄悄招手把兩個不懂事的孩子招回自己的房間，把他們的屁股痛打一頓，告誡他們以后不許饞嘴。過后，又拿出餅餌來讓兄妹倆分著吃了。這就是大家族母親對孩子教育的方式。

寫得讓我們?nèi)缗R其境，讀者如果有點類似家教經(jīng)歷，定會倍感親切。

再看有關(guān)秋瑾出生的考證：

光緒十二年就是1887年，秋瑾一生的生活中第一次發(fā)生了一個重大事件，13歲的秋瑾要遠行了。有多遠呢?家里人誰都說不清到底有多遠----那是去臺灣。

臺灣有多遠、在哪里?……就是紫禁城里的慈禧太后也不知道。……朝廷雖已經(jīng)設(shè)置了“臺灣巡撫”，開始了臺灣獨立建省的過程，但原先臺灣只是福建的一個府，……再后來就只說“福建”，把“臺灣”二字給說丟了。到了幾十年以后，當事人都去世了，惟有秋瑾的嫂子還有些知情，但是她也只知道秋瑾去了“福建”，在自己嫁到秋家時才從福建廈門回到紹興，就說秋瑾小時候生活在福建。福建就是“閩”，于是后來就又訛傳秋瑾“實生于閩”。一個紹興人怎么會“實生于閩”呢?他們解釋說，那是因為秋瑾的爺爺在福建做官，全家人都隨爺爺去了福建，秋瑾的母親就在爺爺?shù)墓傺美锷铝饲镨?，于是秋瑾就在福建某地出生?hellip;…其實，秋瑾的祖父秋嘉禾于1865年鄉(xiāng)試中舉，直到1876年6月才初次得到官職，出來做官。秋瑾怎么可能在出生半年多以后去到祖父的官衙里，重新再出生一次呢?……由此可知，那些私家的記錄雖然十分珍貴，沒有這些最初的記錄，我們這些傳記作家就沒得可寫了，但也不能照單全收，迷信“第一手”資料。對這些資料下一番“由此及彼、由表及里、去粗取精、去偽存真”的考據(jù)，這正是傳記作家應(yīng)下的工夫。

作者的工夫沒有白下，這也正是歷史學(xué)家應(yīng)有的基本功。歷史學(xué)家都知道，被認為是最可信的直接史料，往往有極不可信之處。其實任何一種史料，都不是完全可信的。沒有一個卓越的史學(xué)家，不把發(fā)現(xiàn)史料、考證史料視作分內(nèi)之事的。“史學(xué)就是史料學(xué)”，固然有其偏頗之處，但沒有“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”之勁頭，寫不出傳世之作，不也其理至明，乃至不證自明嗎？

在寫秋瑾時，作者還充分發(fā)揮了他扎實的解詩功夫，把對秋瑾詩的解讀和人的描寫融為一體：

這天深夜，秋瑾起草完這兩個文稿，想象著義軍一起，這兩個布告張掛出去，會引來多少人仰首觀看！她不由得躊躇滿志，激情難抑，感覺到她平生立志要做出驚天動地大事來的志愿就要實現(xiàn)了，多年來挽祖國之陸沉、救民族于危亡的目的就要達成了，鑒湖女俠的劍鋒指處，就能直取黃龍。她不由得豪情萬丈，沉浸在巨大的成功的喜悅之中，秋風(fēng)秋菊，再也不是愁苦憂憤的代名詞，而是激越昂揚成功的象征。她一無倦意，奮筆寫道：

全詩以一“秋”字一貫到底，似急風(fēng)驟雨，又如馬蹄飛濺，宛如浪激水送，又像狂風(fēng)卷飛烏云，把秋風(fēng)、秋菊、秋月、秋霜、秋思等一個個意象推送出來，而所有這些意象，都指向、引出、啟發(fā)、烘托大笑的、黃金甲的將軍。這個將軍是誰呢?就是秋瑾：光復(fù)軍“河”字頭協(xié)統(tǒng)。

此段文字，我想若不是于詩深研有得之人，是絕對寫不出來的，哪怕你是再大的學(xué)問家。

我們再來看他寫徐錫麟：

一天，又是這幾個年輕的秀才和正在準備縣試的讀書人在徐錫麟書塾聚會的日子，……大家坐定以后，徐錫麟首先打開話題，只是一向說話不多的他并不滔滔不絕地自己開講，而是面向曹欽煦問道：“澧泉兄，這段時間鉆研什么呢，所得如何?”曹欽煦微微笑道：“這段時間我在琢磨論的做法，小有心得。”……“我最近琢磨文章的做法，比如要寫一篇論說，可以有三種寫法。笫一種寫法叫做‘明義祛惑’，這是史家論贊的正宗，典型的例子就是孟子論百里奚；第二種寫法叫‘援古諷今’，這是文章家的特長，比如魏晉時代的文人嵇康非湯武、薄周孔，他并不是真要否定湯武的勛績，周公孔子的禮制，而是要揭穿時人尊湯武周孔的虛偽；第三種是‘標新立異’，既不是按照史實作出正確的評論，也不是另有寄托，而是悟出新意，聳動考官的耳目，引起讀者的興趣，就像蘇子瞻詆毀荀子的那篇文章。……”20歲不到的陳子英也寫得一手好文章，他在1912年民國剛建立的時候創(chuàng)辦了《越鐸日報》，還請魯迅先生作過發(fā)刊詞，當然這是后話。但此時他的興奮點顯然不在文章，只聽他嘟嘟噥噥，不滿地說：“時局都這樣了，我們還在這里研究文章做法……”不說下去了。

徐錫麟由于材料較少，而傳記不是小說可以任意編造，所以在本書中，徐錫麟的篇幅明顯少于秋瑾，大約只有秋瑾傳一半篇幅。材料少，作者也自有補救辦法。比如上面節(jié)引的一段文章，作者讓筆下人物大談文章作法，并和時局相結(jié)合，基本上可看成是無中生有，至少也是捕風(fēng)捉影。這種寫法一是充分發(fā)揮作者自己文章行家的特長，另外，再現(xiàn)傳主“用文章傳播新知，宣傳我們的救國大計”的用心，既一舉兩得，又揚長避短。不過由于徐錫麟畢竟是武人，而吳先寧則是學(xué)人，在揣摩傳主的心理上似乎不如他對秋瑾更能緊貼人物，那樣得心應(yīng)手，所以，徐錫麟的形象遠不如秋瑾豐滿，略嫌蒼白。

說到緊貼人物來寫，不得不說說我對作者在作傳時一些寫法的看法。緊貼人物來寫，本來是小說創(chuàng)作中必須的寫法，沈從文在西南聯(lián)大教汪曾祺小說寫法就對他說過，汪由此悟出小說門道：

沈先生經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學(xué)生腔”。

作者想通過眾多場面和細節(jié)描寫，寫出傳主性格特征和英雄形象，這是無可厚非的，也都是在史實基礎(chǔ)上的合理想象，但要再往前走一步，不僅繪聲繪色，還要繪心繪意(潛意識)，則不無可議之處。

要深入傳主內(nèi)心，勢必要運用弗洛伊德的精神分析方法，去探索傳主的潛意識，從而找出他之所以成為英雄的“英雄情結(jié)”。運用精神分析法的好處，顯而易見。分析人物的內(nèi)在精神狀態(tài)，說明隱藏于其行動后面的動機，于是一般歷史人物所不容許細述的心理上的東西可以被發(fā)掘出來。不少西方傳記學(xué)家，像埃里克森所寫的《青年路德》及《甘地的真理》兩本傳記，即是心理分析的成果。但將心理分析的學(xué)問應(yīng)用到傳記上，也應(yīng)適度。人心不同，各如其面。雖然錢鐘書先生有句名言：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，但那是特指中西文化。實際上，不同時代或同一時代不同的人，其心理不同不可以道里計，憑著一種固定的理論，分析古今中外所有人的心理，勢必方鑿圓枘。因為傳記是寫傳主已經(jīng)發(fā)生之事，不是寫傳主應(yīng)該發(fā)生之事，所以心理分析一類的理論，作為傳記學(xué)家的參考不無益處，但以之作為傳記學(xué)家的濟窮之道則可能會搞成向壁虛構(gòu)，離傳記客觀要求漸行漸遠。不知先寧先生以為然否?