我的父親離我而去已經(jīng)8年之久，冥冥中他好像還活躍在我的眼前：他的容顏、他的風(fēng)姿，以至于他的一顰一笑都時(shí)時(shí)在我腦海中盤(pán)旋。

在那風(fēng)云變幻的20世紀(jì)，伴隨著祖國(guó)多劫的命運(yùn)，他走過(guò)了崎嶇坎坷的92個(gè)春秋。他走了，走得是那樣的從容、那樣的無(wú)奈、那樣的無(wú)悔……如今已是他老人家百歲壽辰，當(dāng)我們靜靜地回憶他時(shí)，我們深深地感到，他留給我們的不僅僅是無(wú)盡的美好、凄苦和思念，還伴有深深的思考。

出生于1912年2 月6 日的父親，幾乎是20世紀(jì)的同齡人。他不僅是這近百年歷史的見(jiàn)證人，目睹了波瀾壯闊的歷史進(jìn)程，親歷了百年的風(fēng)云變幻，同時(shí)也親身參與了這一偉大世紀(jì)變遷中的中國(guó)篇章的抒寫(xiě)。

父親雖然出生在一個(gè)“官宦之家”，但在國(guó)家民族暗弱無(wú)能的年代，從小就強(qiáng)烈地感受到“國(guó)弱民無(wú)助”的悲哀，從而使他開(kāi)始接受新思想、尋求新出路。他涉獵了馬列主義理論，更接受了西方民主思想的熏陶。大學(xué)畢業(yè)后，他回到天津與兄弟們共同出資開(kāi)辦了有中共地下黨員參與的“天津知識(shí)書(shū)店”。該書(shū)店不僅傳播進(jìn)步思想，還成為愛(ài)國(guó)人士和中共地下黨員碰頭的地點(diǎn)之一。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，為了尋求抗日救亡的出路，他又先后結(jié)識(shí)了許多進(jìn)步人士和中共地下黨員。為了徹底投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)，他先后輾轉(zhuǎn)于唐山、北京……最終于1944年加入了中國(guó)民主革命同盟（小民革），同年9月加入中國(guó)民主同盟。在其后的歲月里，他隨同民盟老前輩張瀾、梁漱溟等參加了在重慶召開(kāi)的舊政協(xié)，并擔(dān)任民盟中央發(fā)言人、宣傳部副部長(zhǎng)。他還曾代表民盟中央到南京迎接以馬敘倫為首的和平請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，在“下關(guān)慘案”中慘遭國(guó)民黨特務(wù)毒打。他親歷了蔣介石強(qiáng)令“民盟解散”的全過(guò)程，并逃過(guò)了上海解放前夕蔣介石扣押張瀾、羅隆基，追殺包括他在內(nèi)的民盟主要成員的劫難……直至北京解放。多年后，當(dāng)父親和我們談起那段歷史時(shí)，依然心潮澎湃。尤其是言及1947年，在軍警特務(wù)云集的氣氛中，他含淚將民盟宣布解散的文件交給等候在那里的大批記者的情景時(shí)，他說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)的心情有如戰(zhàn)敗國(guó)的代表手捧著投降書(shū)遞交給戰(zhàn)勝?lài)?guó)代表。至今想起，心都是痛的！”

解放后，父親以民盟候補(bǔ)代表身份出席了“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議”。此后，他雖然也曾走過(guò)一些順境，但幾次大的政治運(yùn)動(dòng)他都未能幸免。1957年他被劃為“右派”。被帶上“右派分子”帽子的他，受到無(wú)數(shù)次的批判斗爭(zhēng)，最后作了組織處理；1960年父親由“帶帽右派”改為“摘帽右派”。他天真地認(rèn)為自己已經(jīng)可以成為“正常人”，懷著要立功贖罪的激動(dòng)心情，夜以繼日地完成了翻譯難度極大的《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》書(shū)稿。該書(shū)的中文初譯版是由商務(wù)印書(shū)館發(fā)行的，后因此書(shū)的歷史價(jià)值和翻譯精良，又由香港三聯(lián)書(shū)店于1994年在香港重版，1997年又由上海書(shū)店出版社再版。

1966年，父親無(wú)可避免地成為了“文化大革命”的對(duì)象，被無(wú)數(shù)次地批斗、抄家，直至以“美國(guó)特務(wù)”之罪名關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年半之久的監(jiān)獄生活。他在監(jiān)獄的這段經(jīng)歷，在《八十回憶——雖九死其猶未悔》一書(shū)中有較詳盡的介紹。除此之外，我還想在這里披露一首他在獄中度過(guò)60周歲生日時(shí)撰寫(xiě)的、從未面世的詩(shī)作：

　　　獄中六十周歲有感

　已矣六十載，往事如云煙。

　投入囹圄后，悠悠近四年。

　追昔時(shí)似箭，撫今日如年。

　日進(jìn)嗟來(lái)食，衣寐燈光前。

　日日受熬煎，時(shí)時(shí)如倒懸。

　不堪逼供信，被迫做假言。

　居易以俟命，一年復(fù)一年。

　夢(mèng)與家人會(huì)，醒來(lái)淚滿(mǎn)顏。

　影與形相吊，苦楚有誰(shuí)憐。

　榮辱何足論，功過(guò)蓋棺言。

　自古誰(shuí)無(wú)死，不愧對(duì)蒼天。

該詩(shī)作雖然在文筆、韻律上算不上佳作，但足以體現(xiàn)出他雖然日夜生活在囹圄之中，卻仍無(wú)悔無(wú)怨，勇對(duì)蒼天的胸懷。

1972年8月16日他終于在“永不翻案”的承諾下獲得“釋放”。直到打倒“四人幫”，1978年底他才得到徹底平反。多年的監(jiān)獄生活嚴(yán)重影響了他的身體健康，使他在剛剛獲得平反不久就被查出患上了結(jié)腸癌。但即使在遭受了這一系列不公正的磨難之后，在生命未卜的情勢(shì)下，他依然沒(méi)有動(dòng)搖追隨中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)定信念。

父親的一生雖然有亮點(diǎn)，卻也有太多的坎坷。曾記得1985年初的一個(gè)傍晚，我們幾個(gè)子女圍坐在父親身邊談家常。妹妹問(wèn)他：“一二•九”運(yùn)動(dòng)前，你曾有公費(fèi)留學(xué)法國(guó)的機(jī)會(huì)，可你沒(méi)去，后來(lái)司徒雷登有意推薦你去聯(lián)合國(guó)工作，你又拒絕了。放棄這些機(jī)會(huì)，卻留下來(lái)經(jīng)歷了這么多磨難，你后悔不后悔？父親沉吟了幾分鐘，然后十分認(rèn)真地說(shuō)：“你剛才問(wèn)我的問(wèn)題，我回想了當(dāng)時(shí)的情況，現(xiàn)在可以回答你。如果讓我再回到當(dāng)時(shí)的青年時(shí)代，我明明知道后面的路會(huì)是如此坎坷，我還會(huì)選擇這條路。因?yàn)槟菚r(shí)國(guó)家被日本侵略瀕于滅亡，在祖國(guó)最需要我的時(shí)候，作為一個(gè)有血性的中國(guó)青年，我不能離開(kāi)她，也絕不肯離開(kāi)她。雖然我的能力有限，但我必須為她的生存去呼號(hào)、去戰(zhàn)斗。”他的簡(jiǎn)短回答，雖然話(huà)音并不激昂豪邁，卻振聾發(fā)聵，使我熱淚盈眶、感動(dòng)萬(wàn)分。兩個(gè)星期后，我提出了加入民盟的意愿。

1992年父親主動(dòng)提出從民盟中央一線(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)，并在最后的耄耋之年，想為國(guó)家做最后一項(xiàng)力所能及的工作，就是將自己親身經(jīng)歷的“民主黨派在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，如何與共產(chǎn)黨并肩戰(zhàn)斗的歷史事實(shí)”整理出來(lái)。為此他再次給中央統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信請(qǐng)戰(zhàn)，請(qǐng)戰(zhàn)信的最后一段是這樣寫(xiě)的：“老驥所以心甘伏櫪，在于有奔千里之志，或許行未過(guò)半馬已殆哉，然倘能以身殉職、伏案而終，亦無(wú)悔矣。”可悲的是，他的話(huà)真的不幸言中了。在這封信發(fā)出僅僅一個(gè)月后，他患上了較嚴(yán)重的腦血栓，喪失了語(yǔ)言功能和書(shū)寫(xiě)能力，使他最后的這一心愿，也未能實(shí)現(xiàn)。這可能是他老人家又一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾吧。

父親的一生是一位愛(ài)國(guó)老知識(shí)分子坎坷的一生，雖不夠輝煌，卻足以啟發(fā)后人思考。在父親生命的最后幾年，腦血栓及伴隨的腦軟化，使他思維遲鈍，興趣和情感淡漠，連他一生鐘愛(ài)的京劇亦失去了以往的魅力。但每當(dāng)我們大聲向他報(bào)告國(guó)家“大事”、“喜事”時(shí)，他的目光又會(huì)閃出以往興奮的火花，那目光分明流露出他對(duì)自己為之奮斗終生的祖國(guó)的關(guān)心，對(duì)帶給他一生多少酸甜苦辣的政治生涯的剪不斷理還亂的情愫，和交織著這兩種情感的無(wú)望的感嘆：“如果我能再年輕些、病痛少些，能讓我在世紀(jì)末的歷史畫(huà)卷上再留下幾筆，該有多好啊！”可悲乎？可感乎？可嘆乎？

他把自己的一生毫無(wú)保留地交給了祖國(guó)、交給了民盟。為此，在給他撰寫(xiě)的生平悼詞中，祖國(guó)、人民、黨中央、民盟組織給他以較高的評(píng)價(jià)。生平概述中寫(xiě)道：“他為民盟的事業(yè)嘔心瀝血，勤奮工作；他知人善任，作風(fēng)正派，堅(jiān)持真理，實(shí)事求是；他的一生是高風(fēng)亮節(jié)、光明磊落的一生，為此受到廣大盟員的擁護(hù)和愛(ài)戴。”作為他的子女，我們感到榮幸和欣慰。

最后，我想說(shuō)：他以他的平凡、他的奉獻(xiàn)、他的無(wú)悔，詮釋了他一生對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)、對(duì)人民的摯愛(ài)、對(duì)民主的渴望。

爸爸，你永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣，你永遠(yuǎn)活在我心中。