張學(xué)良的大名中國人幾乎無不知曉,他的傳奇一生是歷史學(xué)家、傳記作家、戲劇家和影視家永遠(yuǎn)津津有味、挖掘不盡的題材。唐德剛先生撰寫的《張學(xué)良口述歷史》一書曾評價(jià):“張學(xué)良可能是中華民國史上最‘花’的花花公子了。但治民國史者也不能否認(rèn)他是一位統(tǒng)兵治政的干才”。東北易幟、西安兵諫,這是改寫中國歷史的大手筆,所以唐德剛先生感嘆:“少帥張學(xué)良之所以成為歷史性的傳奇人物,其難就難在這個(gè)三位一體了。”唐先生的“三位一體”是指張學(xué)良集政治家、軍事家和花花公子于一身。至于張學(xué)良是否堪當(dāng)“統(tǒng)兵治政”,且不說他的三個(gè)師被紅軍全殲,單看他從西安陪蔣介石回南京,演出一場“竇爾敦?cái)[隊(duì)送天霸”的講義氣的幼稚之舉,便大有商榷之余地。

不過,“花花公子”的名號(hào)送給張學(xué)良是當(dāng)之無愧。民國史上有前后兩個(gè)“四公子”。“民初四公子”(孫科、張學(xué)良、段宏業(yè)(段祺瑞之子)、盧筱嘉(浙江督軍盧永祥之子))及后來的“民國四公子”(張學(xué)良、袁克文、溥侗、張伯駒)張學(xué)良都榜上有名。無論前后,四公子都是以酒食征逐、舞榭歌臺(tái)、裘馬揮金而使人耳熟能詳。

張學(xué)良在口述回憶時(shí),只談了他“惟一好女人”、“喜京戲字畫”,其實(shí),他的嗜好遠(yuǎn)不止于此。從吸毒扎嗎啡到開飛機(jī)、汽車及至行獵、雀戰(zhàn)、高爾夫、網(wǎng)球、桌球、騎馬、游泳、跳舞……舉不勝舉。他設(shè)有專職內(nèi)務(wù)副官朱海北(朱啟鈐之子),專門安排他約局打高爾夫、麻將。但他從未喜好過釣魚,這我們從接近他的各種人的回憶中可以佐證。我想,張學(xué)良是好熱鬧、好動(dòng)不好靜之人,釣魚對他而言應(yīng)該是一樁苦事而無趣味。據(jù)說在沈陽時(shí)曾偶有閑暇,驅(qū)車到渾河岸邊垂釣。大概也是偶一為之。

但是,改寫后的歷史卻讓張學(xué)良付出代價(jià):不能去統(tǒng)兵抗日、報(bào)國恨家仇,而失去自由整整釣了十年魚!這就是他被囚禁數(shù)十年之中的一段無奈的插曲。

西安事變后,張、楊同被囚禁,只不過蔣介石認(rèn)為楊虎城是主使,張學(xué)良“年幼無知”,再加上宋子文、宋美齡等說項(xiàng),生活待遇比楊虎城好得多。張學(xué)良可以購書報(bào)食物,可以散步,與看守他的特務(wù)打麻將、打獵,只不過他心里明白:看守他的警衛(wèi)都是軍統(tǒng)特務(wù),負(fù)有特殊使命,他的一言一行都會(huì)被匯報(bào)到蔣介石那里,言行稍有不慎,不僅釋放無望,還有可能招來殺身之禍。所以,為人機(jī)警的張學(xué)良言行極為謹(jǐn)慎。據(jù)當(dāng)年奉戴笠之命經(jīng)常給張學(xué)良送生活用品的沈醉先生生前回憶:張學(xué)良在貴州桐梓被囚期間晚上的消遣是和看守他的特務(wù)們打小牌,但“他很懂得特務(wù)們的心理,輸多了怕引起誤會(huì),以為是變相收買他們,因此每次輸贏總是只有兩三塊銀元上下的錢”,以張學(xué)良當(dāng)年揮金一擲打大牌的性格,和小特務(wù)們打牌無異于在受心理折磨。稍為令他高興的消遣是沈醉來時(shí)會(huì)邀請他一同打獵。但“他很知趣,從來不要自己打槍,而只搶著拿打到的野物,很高興地提著回來”。其實(shí),也許高興是暫時(shí)的,當(dāng)年張學(xué)良行獵前呼后擁,威風(fēng)得很,如今成了只能拎野物的跟班,其心境不身歷其境者焉可知之?。繛榱讼矔r(shí)光,張學(xué)良還花了大量時(shí)間研究明史,但他的性格、經(jīng)歷決定他不可能成為這方面的專家。

因而,最終成為相伴他囚禁生涯的消遣竟然是他原來并不愛好的釣魚。

張學(xué)良被軍法審判處以十年徒刑后,先后輾轉(zhuǎn)囚禁于浙江奉化雪竇寺、南昌益陽桃花坪和湖南沅陵鳳凰山,但時(shí)間都不長。1939年遷往貴州修文縣陽明洞。1942年遷至貴州桐梓縣兵工廠。該廠發(fā)電用的蓄水池有近百畝之廣,軍統(tǒng)將蓄水池的一部分建立囚禁區(qū)。據(jù)沈醉回憶,蓄水池中仿建了三潭印月,池邊桃柳相間,風(fēng)景怡人,極適合釣魚。從此,“惟一的樂趣是每天到他住房對面的蓄水池去釣魚。只要天不下雨,他總是一早起身,邀同劉乙光(看守他的軍統(tǒng)隊(duì)長——筆者注)一道,坐著一只四方形的小木舟,撐到水池中央一個(gè)凸起的沙洲上……上面有兩個(gè)用包谷稈搭成的人字形小棚,他和劉兩人各據(jù)一個(gè),臨流把釣,有時(shí)整天,有時(shí)半天,總是樂此不倦”。有時(shí)經(jīng)過蔣介石同意看望他的客人來訪,他也會(huì)邀客共釣。張學(xué)良的釣具也很高檔,沈醉先生看到“他用的釣竿有宋子文送給他的一根美國制的車釣,可以釣起幾斤重的大魚”,也有于鳳至夫人從美國寄來的套筒釣竿。而且看另外人的回憶:宋子文也非送一根釣竿,但他有“他自己用竹子做成釣鯽魚的和釣水面游魚的小釣竿”,“他雖愛釣魚,但對吃魚卻沒有多大興趣”。由此可見,張學(xué)良釣魚不是為了口腹之好,也不見得“愛”,純是為了消磨囚禁時(shí)光。張學(xué)良在此被囚至1946年。幾年時(shí)光1500日,除去下雨,天天去“樂此不疲”?恐怕只有張學(xué)良自己清楚!他在垂釣時(shí)決不可能怡然忘懷,往事并不如煙,命途飄搖多舛。他的思緒一定不會(huì)專注于漂餌,而會(huì)目送飛鴻、思接千里吧!

1946年4月28日,周恩來在重慶曾家?guī)r50號(hào)舉行與文化界話別茶話會(huì),講述與國民黨東北談判的經(jīng)歷時(shí)說:“談判耗去了我現(xiàn)有生命的五分之一,我已經(jīng)談老了!”此時(shí),張學(xué)良摯友王卓然先生(曾任東北大學(xué)秘書長)插話說:“周先生十年談判生涯雖然太辛苦了,但將來的歷史自有崇高的評價(jià)。只可憐那一個(gè)遠(yuǎn)在息烽釣了十年魚的人,他這十年釣魚的日子不是容易過去的呀!”

王卓然的一番沉痛之語頓時(shí)令全場人為之默然!當(dāng)時(shí)外界傳聞張學(xué)良被囚禁于息烽監(jiān)獄,所以王卓然如是說。但張學(xué)良在貴州囚禁處釣魚卻是真實(shí)的,王卓然的痛語:“他這十年釣魚的日子不是容易過的呀!”正從另一面折射出張學(xué)良垂釣的內(nèi)心痛苦!

而所謂十年釣魚,大概是從被囚于溪口算起吧?張學(xué)良在溪口被囚期間,已預(yù)感到時(shí)光不易消磨,故托人“從香港買了幾十根魚竿,包括甩竿、轉(zhuǎn)竿、收縮竿、輪盤,應(yīng)有盡有。連魚墜都有好幾十種”。在沅陵被囚期間,還曾花錢將一艘漁船改成舒適的游艇供其垂釣。而且他放棄了豪華釣竿,向當(dāng)?shù)貪O民學(xué)習(xí),用竹筒做釣竿釣大魚。沅陵釣魚成了張學(xué)良囚禁期間的“第一愛好”。另據(jù)記載:張學(xué)良在兵工廠釣魚,似乎心不在焉,往往“看見魚兒咬鉤也不去答理”,“絕大數(shù)魚……都是釣起來,又重新放回湖里”。另外,與沈醉回憶略有不同的是,“趙四小姐幾乎每一次都陪著他來到湖心亭”釣魚。湖心亭上后來被特務(wù)隊(duì)長劉乙光立了木牌:少帥釣魚臺(tái)。從此嚴(yán)禁其他人再上湖心亭。如今張學(xué)良垂釣處不知還在否?如開辟成一處景區(qū)也還是有意義的。

1946年張學(xué)良被轉(zhuǎn)移到重慶軍統(tǒng)松林坡公館,不久就被安置于臺(tái)灣草山溫泉。據(jù)說偶爾還釣魚。所以,十年垂釣是一個(gè)概數(shù)而已。張學(xué)良在南京軍法審判時(shí)判處十年徒刑。在十年期滿時(shí)張學(xué)良正因闌尾炎從囚禁處轉(zhuǎn)到貴陽醫(yī)院住院,護(hù)士周舜華被指定為特別護(hù)士。有一天她在張學(xué)良病房一隅發(fā)現(xiàn)“數(shù)根釣魚竿,各色各樣,有英、美、日、德等國出品的,煞是漂亮”,她遂好奇地問張學(xué)良:“您酷愛釣魚消遣嗎?”張學(xué)良輕輕搖頭,苦笑道:“前次你看見的金表,是我送給蔣先生的,暗示時(shí)間不早了,該放我了??墒?,蔣先生回贈(zèng)釣竿,意指不要急,再養(yǎng)養(yǎng)病,釣釣魚吧???”說畢,喟然一嘆。

由此可見,張學(xué)良并非“酷愛釣魚消遣”,他的十年垂釣是一種痛苦無奈的選擇。據(jù)說,張學(xué)良恢復(fù)自由后,再不復(fù)垂釣,而是酷愛養(yǎng)蘭、“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)”(與張群、張大千、王新衡輪流相聚品嘗美食)。也許,十年垂釣對于他而言,永遠(yuǎn)是一段不堪回首的記憶。“別有天地非人間”是他晚年所寫詩中的一句,用來形容他的十年垂釣歲月也許極為恰合。

張學(xué)良日復(fù)一日的垂釣,每天踏著夕陽中的暮色踽踽歸去,他會(huì)想起什么?寫至此,我忽然想起瑞典詩人托馬斯•特朗斯特羅姆(2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主)的詩句:“落日像狐貍悄悄走過這片土地”,在張學(xué)良的眼里,落日可不是這般“象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義”的幽美,殘陽似血,碧波如淚,他不是落日下的狐貍,他是虎落平陽,徒喚奈何!

也許英國詩人艾略特《荒原》的詩句最貼切張學(xué)良的垂釣之景:“我坐在岸上釣魚,枯干的平原在我的背后……”