中華民族有著悠久豐厚的讀書(shū)傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)的積淀與承傳,對(duì)今天的讀書(shū)人依然有著深遠(yuǎn)的影響,盡管傳媒方式在變遷,閱讀者的價(jià)值取向、心理支配、讀書(shū)習(xí)慣還是在受其影響。在數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)飛速發(fā)展的今天,我們的生活節(jié)奏在加快,社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)在加劇,閱讀形態(tài)在改變,以傳統(tǒng)方式閱讀紙質(zhì)書(shū)的人在持續(xù)減少,網(wǎng)絡(luò)瀏覽、電子閱讀越來(lái)越成為人們的讀“書(shū)”習(xí)慣,傳統(tǒng)的研習(xí)性的深度閱讀正在消失,淺嘗輒止的快餐式閱讀到處泛濫。讀書(shū),特別是進(jìn)入一種狀態(tài)的靜心讀書(shū),似乎在逐步遠(yuǎn)離我們。

一個(gè)社會(huì)的精神高度和文化走向,從人們的讀書(shū)生活上就可以看得一清二楚。有段時(shí)間外出較多,接連乘坐飛機(jī),頭等艙、公務(wù)艙、經(jīng)濟(jì)艙都輪番坐過(guò),發(fā)現(xiàn)了一種很有趣的現(xiàn)象:頭等艙的旅客往往很安靜、很自我,都會(huì)隨身攜帶一本或者幾本書(shū),落座之后就靜靜地讀書(shū);公務(wù)艙的旅客則大多帶著筆記本辦公,或者專心看一本自帶的雜志之類;而經(jīng)濟(jì)艙的乘客則要么隨意地瀏覽報(bào)紙,要么打開(kāi)面前的視屏看電影或玩游戲,要么歡快熱烈地聊天。在機(jī)場(chǎng),貴賓廳的人大多在靜心閱讀候機(jī),而普通候機(jī)區(qū)幾乎人人都在玩手機(jī)。這一現(xiàn)象的背后,值得深思的是,究竟是人所處的位置影響著他的行為,還是他的行為影響并決定了他應(yīng)處的位置?什么人讀什么書(shū),引車(chē)賣(mài)漿者有他們的趣味,專家教授有自己的偏好,張三愛(ài)俏,李四愛(ài)鬧,什么蘿卜什么坑,我不敢簡(jiǎn)單地得出結(jié)論。

從傳統(tǒng)讀書(shū)理念講,讀書(shū)是為了增長(zhǎng)知識(shí)、豐富思想、陶冶情操、提升人生的價(jià)值,而當(dāng)下讀書(shū)生活中的混亂與低俗以及實(shí)用主義、自?shī)首詷?lè)、解悶消遣等各種現(xiàn)象的泛濫,恰是民族精神文化迷惘、浮躁的一種折光。聯(lián)合國(guó)教科文組織的一項(xiàng)調(diào)查顯示:全世界每年閱讀書(shū)籍量排名第一的是猶太人,平均每人一年64本,而擁有13億人口的中國(guó),扣除教科書(shū),平均每人一年讀書(shū)1本都不到,實(shí)在堪憂!

讀書(shū),作為一種嚴(yán)肅而圣潔的精神活動(dòng),本應(yīng)是虔誠(chéng)而深刻的,當(dāng)如信教者漫步走進(jìn)莊嚴(yán)的教堂。人之所以需要讀書(shū),是為了“對(duì)抗”我們先天的蒙昧、后天的無(wú)知以及世俗熏染的狹隘,與智者對(duì)話,向圣人討教,提升境界,凈化心靈,贏得智慧。我小時(shí)候正處在文化大革命階段,可讀之書(shū)少得可憐,記得家里有一本《紅巖》,被我翻的亂得掉了渣。還有一本楊榮國(guó)先生編著的《簡(jiǎn)明中國(guó)哲學(xué)史》,盡管我一知半見(jiàn)、囫圇吞棗,也裝腔作勢(shì)地去讀。后來(lái),爸爸給我買(mǎi)了一本關(guān)于魯迅的書(shū)《永不休戰(zhàn)》,書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)非常漂亮,封面上印有橫眉冷對(duì)千夫指的魯迅頭像,我竟然愛(ài)不釋手,反復(fù)閱讀,至今記憶深刻。雖然書(shū)中記述的是魯迅與“敵人”斗爭(zhēng)的故事,但魯迅剛正不阿的精神還是深深地感動(dòng)了我,兒時(shí)的有限閱讀給我烙下了深深的印記。

讀了大學(xué),非常喜歡買(mǎi)書(shū),常常節(jié)儉一點(diǎn)生活花費(fèi)去買(mǎi)書(shū)。1980年前后書(shū)很少,很多書(shū)難以買(mǎi)到。當(dāng)時(shí)家里有一本橫排本繁體字的《唐詩(shī)三百首》,我看著不習(xí)慣,非常想買(mǎi)一本新版的,但是買(mǎi)不到。后來(lái),通過(guò)熟人認(rèn)識(shí)了新華書(shū)店的一位阿姨,要預(yù)訂并等待一段時(shí)間才能買(mǎi)到。1979年修訂后的三卷本《辭?!氛匠霭妫倚睦锓浅O氲玫剿?,但缺乏經(jīng)濟(jì)實(shí)力,只能向而往之。到了1980年,《辭?!烦霭婵s印本,新華書(shū)店開(kāi)始預(yù)訂,我寫(xiě)信告訴爸爸希望能夠買(mǎi)一本,他很快答應(yīng)了我,不僅為我預(yù)訂了一本,他自己也定了一本,這個(gè)縮印本的1980版《辭海》,我至今保存完好。它珍藏著一段記憶,記載著知識(shí)匱乏時(shí)期的“貪婪”。

當(dāng)下,閱讀數(shù)量不斷減少的同時(shí),閱讀的質(zhì)量也面臨著不斷下降的危險(xiǎn)。有人抱怨,如今的圖書(shū)市場(chǎng)被各式各樣胡亂拼湊、毫無(wú)思想的“垃圾書(shū)”所充斥,閱讀淺俗化大行其道。究其原因,這是一個(gè)分眾的時(shí)代,什么書(shū)都有人讀,垃圾泛濫,知音難尋,書(shū)不敢讀;這又是一個(gè)速食的時(shí)代,書(shū)成為紙做的快餐,成為變換的圖畫(huà),索然寡味,書(shū)不屑讀;這更是一個(gè)功利的時(shí)代,出書(shū)只以銷量計(jì),讀書(shū)則為稻糧謀,作者讀者都圍著錢(qián)轉(zhuǎn),書(shū)不會(huì)讀。當(dāng)書(shū)籍從一種近乎神話意義的精神食糧變身為大眾消費(fèi)品時(shí),我們應(yīng)以怎樣的心境應(yīng)對(duì)閱讀生活的變革呢?我認(rèn)為,讀書(shū)確實(shí)需要進(jìn)入一種狀態(tài),需要一種有準(zhǔn)備的心境,需要安靜的心緒、渴求的心欲、專一的心志。

一是心理的準(zhǔn)備。北京大學(xué)陳平原老師曾說(shuō):如果過(guò)了若干年,你半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)讀書(shū),而且沒(méi)有任何負(fù)罪感的時(shí)候,你就必須知道,你已經(jīng)墮落了。這不是學(xué)者的自我矯飾,更不是危言聳聽(tīng)。因?yàn)?,人的心靈就像一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的嗷嗷待哺的“嬰兒”,時(shí)時(shí)需要源源不斷的精神“乳汁”,需要無(wú)時(shí)無(wú)刻的修理管護(hù)。

當(dāng)我們置身于一個(gè)媒體異常發(fā)達(dá)的時(shí)代,各種信息時(shí)時(shí)都在對(duì)我們的感官“狂轟亂炸”,現(xiàn)實(shí)的生活又充滿著各種各樣的焦慮與誘惑,想沉下心來(lái),靜心坐在書(shū)桌之前,沉浸于一本心儀已久的好書(shū),似乎是一種奢望,有些勉為其難。即使有讀書(shū)的“形態(tài)”,依然缺乏讀書(shū)的“心態(tài)”。古人讀書(shū)要做“焚香凈手”的形式準(zhǔn)備,看似繁瑣,實(shí)是心理的準(zhǔn)備,與哲人對(duì)話的準(zhǔn)備。我們今天自然不必如此,但“焚香凈手”蘊(yùn)涵的讀書(shū)態(tài)度,確實(shí)需要我們思考與借鑒。讀書(shū),需要靜心、精心、凈心,驅(qū)除功利的煩惱,隔絕世俗的糾纏,靜心與智者無(wú)聲對(duì)話,在淡泊名利的閱讀心境中,在字里行間泛起會(huì)心的感悟,細(xì)心而耐心地擦拭內(nèi)心深處的精神污垢,清潔靈魂,豐富智慧,升華精神,這才叫真正的讀書(shū)!

二是狀態(tài)的調(diào)整。讀書(shū),并非只是為了“索取”,它需要保持一種思考、反省、批判和上下求索的姿態(tài)和能力。然而,現(xiàn)時(shí)的閱讀者往往帶有很強(qiáng)的目的與功利,抑或是現(xiàn)實(shí)需求的引領(lǐng),抑或是為了任務(wù)的完成,抑或是找尋發(fā)財(cái)升官的鎖鑰。其實(shí),有著對(duì)書(shū)本深度觀照的讀者,他應(yīng)具備寬廣的文化視野,以及對(duì)人類優(yōu)秀文化兼收并蓄的胸懷與氣度,需要“只顧耕耘,不問(wèn)收獲”的境界,需要“為無(wú)益之事,遣有生之涯”的淡泊。

讀書(shū),是一種心靈的行走,當(dāng)你踏進(jìn)書(shū)的意境,就沒(méi)有世俗的煩惱,就沒(méi)有失落的思緒,就沒(méi)有閑情的無(wú)聊,更沒(méi)有麻將賭徒的牽引,只余行走,在行走中覓尋行走的意義。試想,閱讀那些經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗的名家經(jīng)典,穿越時(shí)空去叩問(wèn)古今哲人的偉大心靈和智慧,沐浴在人類優(yōu)秀精神文化的長(zhǎng)河,體味人類的思索,感知世界的廣大,體驗(yàn)未知的深邃,該是怎樣的人生幸福!真正的讀書(shū)源于內(nèi)心的熱愛(ài)與執(zhí)著,在與作者思維碰撞的沉思中,書(shū)中的人,書(shū)中的事,與我們的經(jīng)歷體會(huì)、思想情感契合溝通,相鳴相合,發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己,進(jìn)而疏浚心源,反思自我,養(yǎng)成反省,生發(fā)人文情懷,自覺(jué)社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

三是方法的養(yǎng)成。羅曼•羅蘭說(shuō):“從來(lái)沒(méi)有人為讀書(shū)而讀書(shū),只有在書(shū)中讀自己,在書(shū)中發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己。”閱讀就是激活和碰撞,激活自己,激活作者,激活文本,然后做思維的激蕩與碰撞。書(shū)呈現(xiàn)的是“開(kāi)放”,在引發(fā)人書(shū)對(duì)話的過(guò)程中,喚起我們的往復(fù)思考,在人書(shū)互動(dòng)中形成緊張的思維融通,達(dá)到理性對(duì)感知的超越,展現(xiàn)人性對(duì)歷史的體貼。有人提出,讀書(shū)最好是進(jìn)入邊緣狀態(tài),既能深入其中,又能冷眼旁觀。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),回味乃是良方。如果說(shuō),回味是一種反芻、磨合的手段,那么讓各種風(fēng)格與精神資源之間反復(fù)交融、博弈,就能促進(jìn)人的精神發(fā)育成長(zhǎng),就能讓人的思維豐富飽滿。

讀書(shū)最難的是選擇。當(dāng)下,出版業(yè)極度發(fā)達(dá),廣告業(yè)捕風(fēng)捉影,圖書(shū)市場(chǎng)良莠并存,魚(yú)龍混雜,讀書(shū)不作篩選,意味著浪費(fèi)生命,耗費(fèi)時(shí)光。當(dāng)我們面對(duì)宏偉的書(shū)城,精致的書(shū)店,系列的叢書(shū),花俏的裝幀,會(huì)被淹沒(méi)在書(shū)海里,不知道該選什么。其實(shí),很多書(shū)的背后是貪婪的眼睛、躁動(dòng)的心情、拼湊的思想,書(shū)成了名利追逐器。因此,閱讀一本很差的書(shū),比不閱讀更糟糕。學(xué)會(huì)選擇,至關(guān)重要,善讀書(shū)者會(huì)選擇最有價(jià)值、最適合自己讀的書(shū)。

一個(gè)人的精神發(fā)育史實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)人的讀書(shū)史。一個(gè)民族的精神境界、道德水準(zhǔn),在很大程度上取決于全民族的閱讀水準(zhǔn)。正是人類文明發(fā)育結(jié)晶的一部部經(jīng)典,展現(xiàn)了人類高尚、開(kāi)闊的精神境界,“閱讀”改造了一代又一代人的愚昧、貧乏與平庸,引領(lǐng)了人們對(duì)高雅、高尚與美好的追求,進(jìn)而更好地創(chuàng)造自我、創(chuàng)造世界、創(chuàng)造未來(lái)。