2013年10月22日下午，侯仁之先生走了……

燕園的“一塔湖圖”依然那樣秀雅風(fēng)致、優(yōu)美怡人，卻從此永遠(yuǎn)地失去了一位經(jīng)常在這里跑步、散步，亦或是坐著輪椅流連在湖畔的老人。

這位老人就是侯仁之先生。在他70多年的教學(xué)生涯中，就像一支堅(jiān)毅而挺拔的“紅燭”，不知照亮了幾多求知若渴的心靈，也不知引導(dǎo)了多少在科學(xué)的道路上曾經(jīng)迷茫過的年輕人。如今，這支“紅燭”，卻從此永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地熄滅了。

噩耗傳來，我真是悲痛萬分。我從南方急匆匆地趕回北京，只想在侯仁之先生的遺像前，深深地鞠上三躬，以表示我對(duì)先生的敬意，寄托我對(duì)先生的哀思。

“一日為師，終身為父。”

侯仁之先生是我永遠(yuǎn)的老師，我將永遠(yuǎn)地銘記他，永遠(yuǎn)地懷念他。

北京——侯先生給我們上的第一課

北京，是我日夜向往的首都。

1955年7月，我有幸以第一志愿考上了北京大學(xué)地質(zhì)地理系經(jīng)濟(jì)地理專業(yè)。17歲的我，用一條兩頭都帶鉤的竹扁擔(dān)，挑著母親給我準(zhǔn)備的行李，從浙江的一個(gè)小縣城風(fēng)塵仆仆地來到了北京。

當(dāng)我在前門火車站下車，并隨著擁擠的人群走出車站時(shí)，一座高大雄偉的城門樓和雄渾厚實(shí)的城墻，驀地出現(xiàn)在我的面前。這時(shí)的我，好像全身的血都在一剎那間凝固住了……啊，這就是北京！

到了北大西校門，馬上有老同學(xué)接待我，并陪同我到辦公樓辦理入學(xué)手續(xù)。但當(dāng)我拿出錄取通知書說是“經(jīng)濟(jì)地理專業(yè)”時(shí)，在場(chǎng)的幾位老師和同學(xué)都不知道是哪個(gè)系的。經(jīng)過詢問才得知“經(jīng)濟(jì)地理專業(yè)”歸地質(zhì)地理系，而且我是這個(gè)系首屆經(jīng)濟(jì)地理專業(yè)的學(xué)生。

開學(xué)第一天，按照慣例地質(zhì)地理系主任要向全體新同學(xué)致歡迎詞。這天早上，我在大飯廳（現(xiàn)在的“百年大講壇”）吃過早飯，便早早地來到了地學(xué)樓101號(hào)階梯教室和新同學(xué)們一起坐在帶有小桌的椅子上靜靜地等候著。不一會(huì)兒，一位身著青灰色中山裝，前額寬闊，戴一副黑框眼鏡的老師走上了講臺(tái)。他在講臺(tái)上站定之后環(huán)顧四周，說了聲：“歡迎新同學(xué)！”頃刻之間，101教室里響起了熱烈的掌聲。

他就是我們地質(zhì)地理系系主任侯仁之先生。侯先生個(gè)頭不高，卻顯得精神矍鑠，聲如洪鐘。從侯先生的講話中，我才知道我們這一屆新同學(xué)是地質(zhì)地理系開辦以來人數(shù)最多的。而“經(jīng)濟(jì)地理專業(yè)”則是根據(jù)社會(huì)主義建設(shè)的需要，依照蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)的專業(yè)設(shè)置，在地質(zhì)地理系新添的一個(gè)專業(yè)。它的培養(yǎng)目標(biāo)是“經(jīng)濟(jì)地理學(xué)家”，研究對(duì)象是“社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的合理布局”。對(duì)此，我的內(nèi)心自然是感到由衷的高興。

緊接著，侯先生便為我們開啟了開學(xué)之后的第一課——北京。

“我們偉大的祖國(guó)是一個(gè)歷史悠久的國(guó)家。我們的首都北京，是一座歷史悠久的古城。對(duì)于一座城市，只有深入地了解它的過去，才能更好地理解它的今天，展望它的明天……”

一開頭，侯先生便這樣給大家講述。他從北京的起源、城址的確定，講到它的變遷，以及它在都城規(guī)劃和建設(shè)上所取得的輝煌成就。“最后，中國(guó)歷史上最偉大的時(shí)刻終于到來了——1949年1月北京城解放了。它第一次回到了它的真正的建造者——勞動(dòng)人民的懷抱。同年10月1日，偉大的人民領(lǐng)袖毛主席正是在天安門上向全世界莊嚴(yán)地宣布了中華人民共和國(guó)的誕生……”

侯先生以生動(dòng)的語言、豐富而又深入淺出的內(nèi)容，把我深深地吸引住了。我一直支愣著耳朵仔細(xì)地聽著，生怕把其中的哪一句話給漏了。這真是我有生以來聽過的最好的一堂課，也是我心儀已久的一堂課。正是由于這堂課，“北京”像是一顆種子，深深地種在了我的心田里。我雖然是第一志愿的專業(yè)、第一志愿的學(xué)校錄取的，但我對(duì)地理專業(yè)的認(rèn)識(shí)還是很粗淺的，甚至是模糊的。但是，侯先生的歡迎詞和第一堂課——北京，卻使我對(duì)地理專業(yè)有了一個(gè)較為明晰的概念，并堅(jiān)定了我要學(xué)好它的決心。

在開學(xué)后的第一個(gè)星期天，侯先生又親自帶領(lǐng)我們做了一次地理考察。我們從西校門出發(fā)，走過了蔚秀園、掛甲屯、西苑、圓明園西墻外，過青龍橋，到臥佛寺、櫻桃溝……侯先生一邊走，一邊講：“我們學(xué)地理的，既要在書齋里查閱文獻(xiàn)資料，汲取前人的研究成果，也要到大自然中去、到社會(huì)實(shí)踐中去實(shí)實(shí)在在地探究。只有這樣，我們的地理研究才會(huì)是承前啟后、腳踏實(shí)地的。”

學(xué)識(shí)品德令人景仰欽佩

30多年前，粉碎“四人幫”之后的一個(gè)秋天，為迎接百花齊放、群芳爭(zhēng)妍的科學(xué)春天的到來，侯仁之先生決定對(duì)自己過去20多年來對(duì)歷史地理學(xué)的研究做一個(gè)回顧，對(duì)已經(jīng)發(fā)表的研究成果做一番梳理和總結(jié)。

但是，當(dāng)時(shí)侯先生正籌備去西北做沙漠歷史地理考察，無暇顧及其他事情，他便把整理書稿的工作委托給畢業(yè)于北大地質(zhì)地理系自然地理專業(yè)、時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》記者的金濤同志。整理完成的書稿大體分三部分：第一部分是關(guān)于歷史地理學(xué)的理論與方法的探討；第二部分是關(guān)于沙漠歷史地理的考察；第三部分是關(guān)于城市歷史地理的研究。全書共22篇，約40萬字，寫作時(shí)間從最早的1951年，到最晚的1978年，前后縱跨27個(gè)年頭。

書稿有了，可書中的數(shù)十幅插圖卻未有人繪制。當(dāng)時(shí)我正從事《北京地圖冊(cè)》的編制工作，得知此情，便自告奮勇地向侯先生提出，承擔(dān)清繪書中插圖的任務(wù)。我覺得侯先生有機(jī)會(huì)出書不易，遇到困難，作為學(xué)生理應(yīng)替先生排解并分擔(dān)難處；即便我個(gè)人承擔(dān)不了書中插圖的清繪，還有同事們的協(xié)助。對(duì)此，侯先生自然是首肯并由衷地感到高興的。

幾天后，侯先生帶我一起到朝陽門北小街附近的南門倉(cāng)，找到在中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所從事古代建筑史研究的張馭寰先生，索要復(fù)原后的元大都城藍(lán)曬圖。圖紙取回之后，我用墨線清繪，再根據(jù)版式進(jìn)行照相縮小，作為書中的附圖。

全書共有大小插圖70多幅。其中一部分較為復(fù)雜的附圖即由我的同事董怡國(guó)同志來承擔(dān)，因?yàn)樗厴I(yè)于武漢測(cè)繪學(xué)院制圖專業(yè)，清繪技術(shù)比我好。而余下的大部分插圖（包括其中的素描圖）則是由我清繪完成的。

不料，就在我們把清繪圖呈送給住北大燕南園的侯先生之后，返回的路上遇到了大雨。離開侯先生寓所時(shí)，他看到天色不對(duì)，特意給我?guī)弦患芰嫌暌聜溆?，然而從北京大學(xué)到復(fù)興門外羊坊店有數(shù)十里的路程，雖然騎著自行車趕路，但遇上瓢潑大雨，到達(dá)住所早已澆得如同落湯之雞——渾身淋透了。

第二天，我剛到市規(guī)劃局辦公室不一會(huì)兒，侯先生在圓明園管理處工作的小兒子侯凡興來了。一見面他便關(guān)切地問我：“昨天晚上雨下得那么大，你挨淋了吧，還好嗎？父親特意讓我來看看你……”短短幾句話，說得我心里熱烘烘的，不知道該說什么才好，只道：“謝謝侯先生，謝謝侯先生。”

1979年9月，由上海人民出版社出版發(fā)行的《歷史地理學(xué)的理論與實(shí)踐》正式出版了。侯先生給我寄來了4冊(cè)，還匯來了“稿費(fèi)”，這可是壓根兒沒有想到過的事。

當(dāng)我打開這本《歷史地理學(xué)的理論與實(shí)踐》，便看到侯先生在“序言”里這樣寫道：“最后，我必須說明，在此書著手編輯時(shí)，我已經(jīng)重新走上了沙漠考察的征途，如果不是金濤同志付出大量的業(yè)余時(shí)間，代為編選、修訂，這本小書的出版是不可能的。書中全部附圖，都是由董怡國(guó)同志、朱祖希同志等在繁忙的工作之余，利用有限的時(shí)間，為我趕繪出來的……他們的辛勤勞動(dòng)不僅幫助了作者本人，更重要的還是有助于促進(jìn)這門薄弱學(xué)科的發(fā)展，這不能不使我們向他們表示最深切的敬意和感謝。”

侯先生這番話令我激動(dòng)不已。作為師長(zhǎng)，他總是把事情做得那么周到、細(xì)致和完善；對(duì)于他人，乃至自己的學(xué)生所付出的一點(diǎn)勞動(dòng)，又總是那么的愛惜、尊重和感謝。對(duì)此，我真是打心底里感到欽佩。

從審查“薊丘紀(jì)念柱”看侯先生的過人之處

1995年，適逢北京建城3040年，當(dāng)時(shí)宣武區(qū)人民政府決定在廣安門外北濱河公園內(nèi)豎立一座標(biāo)志北京城肇始地的紀(jì)念柱。8月的一天，宣武區(qū)有關(guān)部門請(qǐng)侯先生去審查紀(jì)念柱的設(shè)計(jì)方案，我也應(yīng)邀參與其間。

在廣安門外擬建紀(jì)念柱的現(xiàn)場(chǎng)，設(shè)計(jì)人員展示了設(shè)計(jì)方案：紀(jì)念柱擬名“薊丘紀(jì)念柱”，通體以花崗石為材料，總高8.5米，呈磨角方柱形，以漢闕為模本，顯得古樸凝重。整座紀(jì)念柱置于一個(gè)1.5米見方的基座上，紀(jì)念柱的上部以漢隸書寫有“北京城區(qū)，肇始斯地，其時(shí)惟周，其名曰薊”。

看完設(shè)計(jì)方案，侯先生什么也沒說，只是提議大家到白云觀去做一次實(shí)地考察。

我們一行七八個(gè)人，跟隨侯先生到了白云觀，并在觀內(nèi)做了一次大概的游覽。然后，侯先生把大家領(lǐng)到了白云觀西墻外的一處居民樓處，指著腳底下的一塊地方說：“這里是當(dāng)年薊丘的所在地，照理說應(yīng)該在這里豎一座紀(jì)念碑，至少也應(yīng)該有一個(gè)標(biāo)志，上書‘薊丘’二字……”

返回途中，時(shí)任宣武區(qū)委宣傳部長(zhǎng)的閆滿城先生問我：“薊丘紀(jì)念柱的設(shè)計(jì)方案，侯老先生怎么不首肯呀？”

我說：“這正是侯先生之所以為先生的過人之處。因?yàn)閰^(qū)里是要按照‘宣南是北京城的肇始之地’，豎一座紀(jì)念建城3040年的碑，如果把‘薊丘紀(jì)念柱’豎在廣安門外北濱河公園內(nèi)，顯然與侯先生關(guān)于北京起源的學(xué)術(shù)論證相左了。侯先生把咱們領(lǐng)到白云觀西墻外，并告訴大家：‘薊丘’在這里，應(yīng)該在這里豎一座紀(jì)念碑，這本身就已經(jīng)很說明問題了。”

閆部長(zhǎng)啊了一聲，又問：“那怎么辦呢？”

我說：“如果想要把這個(gè)紀(jì)念柱豎立在廣安門外的北濱河公園內(nèi)，我建議改一個(gè)字，即把‘薊丘紀(jì)念柱’改為‘薊城紀(jì)念柱’。”

其后，事實(shí)也證明我對(duì)侯師想法的判斷是準(zhǔn)確的，而紀(jì)念柱前由侯先生撰寫的《北京建城記》碑文也證明了這一點(diǎn)。

與侯先生的“拉鉤約定”

當(dāng)我國(guó)申辦2008年第29屆奧運(yùn)會(huì)獲得成功之后，北京地理學(xué)會(huì)就在醞釀編撰一套系統(tǒng)介紹古都北京新貌的讀物——《現(xiàn)代北京地理科普叢書》，第一輯就定名為《奧運(yùn)北京系列》。它將自然地理與人文地理密切結(jié)合，反映北京古老而悠久的歷史文化、人文風(fēng)情、自然風(fēng)貌、生態(tài)環(huán)境，以及現(xiàn)代化建設(shè)的最新成就，以體現(xiàn)北京人為建設(shè)北京，迎接新奧運(yùn)所做出的巨大努力。

早在20世紀(jì)60年代初，為適應(yīng)社會(huì)主義建設(shè)的需要，由時(shí)任北京市副市長(zhǎng)吳晗發(fā)起，由北京地理學(xué)會(huì)組織編撰，根據(jù)學(xué)校地理教育形式出版了《地理小叢書》。到1966年已先后出版了31種，為普及地理知識(shí)作出了很大貢獻(xiàn)。80年代初，在全國(guó)億萬人民投身改革開放的大好形勢(shì)下，《地理小叢書》又重新出版了，這時(shí)《地理小叢書》的主編就是侯仁之先生。因此，北京地理學(xué)會(huì)在醞釀編撰《現(xiàn)代北京地理科普叢書•奧運(yùn)系列》時(shí)，便欲請(qǐng)侯仁之先生做該叢書指導(dǎo)委員會(huì)主任。

2004年9月30日，天氣晴和。我和時(shí)任北京地理學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)的王永昌先生一起來到北大校醫(yī)院。我們說明了來意，并闡述了《叢書》要富于時(shí)代氣息，突出北京的地理特點(diǎn)，要有新的視角、新的觀點(diǎn)、新的形式，富于新意等編寫原則，侯先生不僅同意，并欣然要為該叢書撰寫《序言》。但是，正當(dāng)大家為此感到異常高興之際，侯先生卻把話鋒一轉(zhuǎn)。他說：“照我目前的身體狀況，不知道還能否看到這套叢書的出版……”

我們隨即說：“侯先生，您說什么也得堅(jiān)持著看到這套叢書的出版。到時(shí)，我們會(huì)及時(shí)給您送來的。咱們就這么說定了。拉鉤！”說著王永昌先生就伸出手指與侯先生拉起鉤來。

該叢書出版后，我們及時(shí)給侯先生呈上，這套叢書還榮獲第四屆北京市優(yōu)秀科普作品最佳讀物獎(jiǎng)。

如今，侯先生雖已離開了我們，但想到他終是看到了這套叢書的出版，這對(duì)于先生或是我們，多多少少算作一種慰藉吧。