方以智本是一介書生。

他出身于習(xí)文蹈武的官宦家庭，祖、父都是進(jìn)士出身，父親官至湖廣巡撫。方以智自幼聰穎，“九歲能論詩屬文，十二誦六經(jīng)，長益博學(xué)，遍覽史傳，負(fù)笈從師，下帷山中，通陰陽象數(shù)，天官望氣之學(xué)，窮律呂之源，講兵法之要，意欲為古今學(xué)者，遇時以沛天下，而未至逮焉……又善臨池，取二王之法，好圍棋、舞劍，少知彈琴、吳歌、雜技之末，有所見輒欲為之。”他風(fēng)流倜儻，名噪東吳，時人視他為狂生，他也以狂生自詡，盡顯其書生本色。

然而，求學(xué)問藝并非方以智的所求，他見天下紛擾，知天下將亂，早就有出將入相之志。20歲的他，“以為從此以往，以五年畢辭賦之壇，以十年建事功于朝，再以十五年窮經(jīng)論史，考究古今；年五十，則專心學(xué)易”。這是多么豪壯的人生構(gòu)想。

崇禎七年，桐城市民暴動，24歲的方以智隨家人流寓南京。此時的南京依然歌舞升平，但卻并不能掩蓋住大明王朝大廈將傾的危機(jī)。面對著內(nèi)憂外患，雖然崇禎皇帝也想勵精圖治，無奈國事日漸不堪，積重難返。

如此形勢之下，以天下為己任的方以智，自不能等閑視之，他和陳貞慧、侯方域等復(fù)社名士“接武東林，主盟復(fù)社”。評品人物，諷議朝政，切磋學(xué)問，成為名噪一時的“明季四公子”之一。“日與諸子畫灰聚米，籌當(dāng)世大計，或酒酣耳熱，感慨嗚咽，拔劍砍地，以三尺許國，誓他日不相背負(fù)。”這是一群以國難為己任的熱血青年，文化精英，士大夫階層最強(qiáng)健的一支力量。

他先后寫了《擬求賢詔》、《擬上求治疏》等，建議皇帝選賢用能，革除弊政，表達(dá)了自己對參政的熱望。崇禎八年，農(nóng)民軍攻克鳳陽，太祖皇陵化為一炬，他悲不自勝，內(nèi)心如焚，許多詩句表達(dá)了他此時不能報效沙場的遺憾。“劍欲報仇惟有死，夢能從汝說無生。”“歲著新書雄少壯，空持痛哭有何才。”這是一個熱血男兒的方以智。

但是，放浪舊院是明末名士的風(fēng)氣，方以智置身其間，亦不能免。他隨同流風(fēng)，輕狂放縱。于是我們又看到了另一個沉湎聲色的方以智。他衣華服，騎高馬，帶刀的剽悍隨從常常是幾十個人，前呼后擁很是豪邁。他和一幫朋友常常是流連青樓，結(jié)交名妓，曼歌長嘯，風(fēng)流無比。但是，這風(fēng)流輕狂的背后，友人卻看出了這是他報國無門的痛苦心理發(fā)泄，“密之名家，盛年多才負(fù)氣，又當(dāng)亂世，不能為人主建一奇，立一策，故不禁其言之頹激而恢蕩也。”

把這兩個方以智合起來，才是一個真實的方以智，在野的士大夫，一方面可以慷慨評議時政，另一方面又難以發(fā)泄其苦悶，以放蕩為風(fēng)流。誰能理解他們心中的痛苦呢？

崇禎十二年，方以智鄉(xiāng)試南京，得中舉人，邁出了他從政的第一步，這也預(yù)示著“久厭公廷革履聲”的“狂生”方以智，很快要走上入仕朝廷的道路了。然而這一年，卻是方家遭遇滅頂之災(zāi)的一年。方以智中舉后僅半年，其父因戰(zhàn)敗而獲罪，遭劾入獄。這對于雄心勃勃的方以智，無疑是當(dāng)頭一棒。

“酸心自囑三更淚，若到人前汝莫流。”為了救父出獄，他奔走于朝臣之間，求人能為父親說句公道話，但朝臣人人自危，無人敢說。其間，他還避開仇家耳目，參加會試，名列二甲。但由于老父下獄，方以智雖得祿位，毫無榮感，他風(fēng)塵仆仆地奔波于南北兩都之間。一方面要扶持門戶，一方面要多方奔走，致力營救，卻毫無結(jié)果。無奈，他只好以新中進(jìn)士的身份，上《請代父罪疏》，希望代父一死，以白冤屈，但卻被拒絕。上書不獲準(zhǔn)，求告又無門，方以智食不肉，衣不帛，形容憔悴，凄凄惶惶，他心中有的只是憤怒和哀愁。這時的方以智，已全不是當(dāng)初秦淮的風(fēng)流少年，名噪海內(nèi)的輕狂文士。疾風(fēng)知勁草，國難家仇，磨練了方以智的書生風(fēng)骨，滌蕩了他的兒女情長。

崇禎十四年五月，方以智懷血書，膝行宮前，天天呼號在朝門外，求百官為父申冤，終感朝廷。崇禎帝有“求忠臣必于孝子之門”的感嘆。七月，其父被釋回家。方以智由是對崇禎皇帝感激涕零，發(fā)誓要為國盡忠。

這時的方以智，正如經(jīng)霜后的松柏，愈發(fā)挺拔，他砥礪名節(jié)，潛心文史，以圖報國，有洗盡天下病垢之愿。他眼界開闊，不拘成規(guī)，和傳教士湯若望過從甚密，精研西學(xué)，以為國用。他意氣風(fēng)發(fā)，先后任翰林院檢討，定王、永王講官，力圖建功于朝廷。然而，職位雖然榮耀，卻是閑職。面對朝政紊亂，內(nèi)訌?fù)獗?，烽火日熾的局面，他再也坐不下去了，中進(jìn)士的第四年，他上書請纓，希望能效法范仲淹之子，投筆從戎，父子共同報效沙場。為此他受到了崇禎帝的召見，痛陳救危方略，甚得皇帝嘉許。但因時相的阻撓，他的從戎計劃成為空談。

然而，這時的局勢已經(jīng)一天壞過一天。李自成大軍攻克太原，進(jìn)逼京師。崇禎十七年三月十九日，李自成攻陷北京，崇禎帝吊死煤山。方以智被農(nóng)民軍俘獲，倍受刑罰，但他乘機(jī)逃脫，歷盡千辛萬苦，九死一生，終于逃到南京。

親見兵鋒所向，生靈涂炭，方以智痛心疾首，他既對權(quán)臣誤國痛恨，又對崇禎皇帝殉國無限哀思。他逃到南京為的是向剛剛成立的弘光小朝廷通報兵情，以求領(lǐng)兵北伐，一雪國恥。然而，南明的國政更加腐敗，權(quán)臣秉政，忠良下野。方以智竟被加上“復(fù)撰偽書，以亂是非”的罪名，遭到追捕。無奈，方以智被迫流亡天臺山，后來又到達(dá)廣州，以采中草藥為生，形如江湖郎中，已沒有了半點(diǎn)翰林學(xué)士的影子。

這一年，清兵進(jìn)入北京，大順政權(quán)覆滅。接下來的國事一發(fā)不可收拾，順治二年五月，清兵攻破南京，弘光政權(quán)滅亡。

現(xiàn)實打破了方以智的經(jīng)世救國之夢。在廣州，一個偶然的機(jī)會，他遇到了任南海知縣的同年進(jìn)士姚奇胤，客于姚府，歸隱之意漸濃。他開始消沉，躲避在山水之間。他累了，他有些疲憊。他的憤怒，已經(jīng)平息，他的哀愁，逐漸強(qiáng)烈，他在思考，在這國破家亡的時候，自己能做些什么？

歸隱畢竟不是方以智的初衷。方以智又一次被推上歷史的風(fēng)頭浪尖。年伯瞿式耜把他帶到肇慶，共同擁戴桂王朱由榔稱帝，是為永歷政權(quán)。方以智起草了永歷監(jiān)國詔書，被擢為左中允，充經(jīng)筵講官。他要為明朝的復(fù)興盡力盡忠。

然而，現(xiàn)實是令人失望的。大敵當(dāng)前，永歷政權(quán)內(nèi)部卻互相傾軋，太監(jiān)專權(quán)，奸臣小人得勢。方以智痛苦地感到“大廈忽如此，一木何以支”。懷著憂慮和疑惑，他被迫掛冠離職。

方以智此時心中充滿了矛盾。他參政不能，離開不忍。一方面以縱情山水彌補(bǔ)空虛，一方面又嘔心瀝血地為皇帝進(jìn)言進(jìn)策，勉勵朝中諸公“戮力同心”，共扶王室。其間，永歷皇帝10次命使臣詔方以智出任內(nèi)閣大學(xué)士，方以智堅辭不赴。他在經(jīng)世與避世的邊緣徘徊。

生不逢時，亦是人生一大悲哀。如果生在盛世，逢上明君，以方以智的才學(xué)，他會成為忠臣，成為國家的臺柱。然而，他卻不幸生在了亂世。他的“窮則獨(dú)善其身”的書生情懷，恃才傲物的書生意氣，成為了其致命弱點(diǎn)，使他不會成為一名挽狂瀾于既倒、能與政治對手周旋的政治家。他的書生意氣使他不肯低三下四，委曲求全，不會耍陰謀，不會使手腕，不會上下折衷，不會左右逢源。他洞悉時事，知時局不可為，他孤身高潔，不屑與朋黨為伍。于是，他不會再回到朝廷。但作為忠臣孝子的他又不能把這一切真正擺脫，遠(yuǎn)走高飛，棲息山林，他還對朝廷念念不忘，獻(xiàn)計獻(xiàn)策。方以智就是生活在這樣的困境之中，“百無一用是書生”，也許是方以智此時最真實的感嘆。

“江左狂生亂中老，那堪搔首短婆娑。”方以智決心逃避。他棄妻子，散童仆，流亡到苗民之中，結(jié)茅而居，生活困頓，靠為傭、卜卦算命，聊以度日。一面躲避朝廷的征召，一面還要躲避清兵的追捕。

傾巢之下，焉有完卵。順治七年，方以智被人出賣，在仙回山被清軍捕獲，他不為利誘，視死如歸，為敵帥敬服。這時的方以智，以他的聲望，不投降，唯有死，可他放心不下家中的老父，于是走了第三條路，那就是隱進(jìn)禪門，去做一個不問世事的和尚。為此他大病一場，幾乎喪命。他作《自祭文》，自言甲申之變后，心如死灰，只是為了老父，茍且偷生，常伴青燈古佛。造化有時就是這樣弄人。這一年，方以智40歲，如果從中進(jìn)士的那一年算起，忽忽已是10年。至此，方以智的經(jīng)世生涯終于結(jié)束。

后來，在老朋友施閏章的幫助下，他得以北返。在廬山，他穿著破爛的大布衲衣，走到哪里就作為臥具，完全像一個風(fēng)塵仆仆的游方僧人。他的友人熊開元發(fā)出了由衷的贊嘆，以為這是將相所難為的。殊不知，在方以智的心中，那個風(fēng)流狂生方以智早已死了，那個急于為國建功立業(yè)的方以智也死了，世間有的，只是一個僧人無可禪師。

僧人方以智，過著非常清苦的日子，粗茶淡飯，形容憔悴。這和昔日金陵的榮光，是何等的天壤之別。

方以智作為曹洞宗第37世法嗣，為曹洞宗的振興起了重要作用，終成一代宗師。然而，做了和尚的方以智，骨子里其實還是一個儒生。他雖身在方外，卻潛心學(xué)術(shù)，著述宏富，著力闡發(fā)“溶釋、儒于一爐，旁通老莊”的三教同源思想。他一生400多萬字的著作，融會古今，貫通中西，大部分還是儒家的學(xué)問。他閉關(guān)期間，也并沒斷絕紅塵，其父卒后，他破關(guān)而出，不畏流言，按照儒家的習(xí)慣，在父親的墓旁守墓3年。主持青原法席期間，講學(xué)弘道，交接士人，仍然有儒生的影子在。以至士大夫們凡是路過吉州的，沒有不去拜訪無可大師的，聞其教誨，流連忘返。他似乎成了南方士人的精神領(lǐng)袖。

但入了禪門的方以智，最終仍然沒有擺脫政治的羈絆?？滴跏?，方以智61歲，因為一個案件的牽連，被下獄押解廣東，路經(jīng)萬安惶恐灘，因病去世。由于文獻(xiàn)缺乏，案子直到今天也說不清是何原因。也許是在三藩作亂的大背景下，以方以智的名氣之大，終為朝廷所忌吧。

方以智的一生，充滿了生不逢時的悲劇色彩。他的書生本質(zhì)，又促使他必然走上這條入世、經(jīng)世、避世、出世的道路。南京的狂生，北京的忠臣，青原山的老僧，都已經(jīng)遠(yuǎn)了。他的大名氣，博涉百家的大學(xué)問，由于其書被禁等種種原因，也早已被歷史所湮沒。掩卷之余，我看到的只是一名足以垂訓(xùn)千古的書生，正因有他的書生意氣，才有他的秦淮風(fēng)流；有他的書生品質(zhì)，才有他忠臣孝子的氣節(jié)；有他的書生才氣，才有他的博大學(xué)術(shù)；有他的書生本色，才有他棄富貴如敝履的剛毅與堅忍。只是他的心頭，也許永遠(yuǎn)無法走出書生的困境，永遠(yuǎn)擺脫不掉那份報國無門的悵然。