細 膩

她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

——《野草•秋夜》

在病中……有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包里抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個穿大長裙子飛著頭發(fā)的女人在大風里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵。

——蕭紅《回憶魯迅先生》

花、詩人……許多意象都顯示出魯迅的細膩和對于弱小生命的敏感和憐憫，《野草》中孩子的意象很多，這是我重讀的發(fā)現(xiàn)之一。如果能夠揭橥出魯迅身上令人感懷的內(nèi)容，方有助于真正理解他。他身上那種藝術(shù)氣質(zhì)和細膩、魅力，實在使人回味良多?？上В袝r候若用文字表述出來，又嫌無法窮盡其美妙。

他只是一個有著詩人氣質(zhì)的人，所以有時候不免以感情去衡量人和事，而失于簡單化處理。他又是一個很敏感的人，對于各種苦痛和快樂有著細膩的感受。當然，我們也應對此作同情之了解，他兒時所受到的冷遇太多太多。

慈悲 • 溫情

外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望。

——魯迅

魯迅身上的悲憫和憐愛，似乎仍未被充分地注意?？梢圆磺‘?shù)靥子煤胍淮髱煹脑挘?ldquo;愛是慈悲”，這在魯迅身上有明顯的體現(xiàn)。弱者在使用魯迅這一思想資源時自然是被那種呼喊、反抗的決絕姿態(tài)吸引，但他對于弱者、幼小者的慈悲不也應被關(guān)注嗎？這或許是更為重要的資源。

因為懂得，所以慈悲。魯迅正是因為對處于弱者地位的人有著同情之了解，所以才不會去俯看，而是平視。這的確是有著類似佛的情懷的。他不遺余力地提攜幫助青年人，其中可以牽強地看出類似修行的心態(tài)吧？

能從魯迅作品中讀出類似佛的、基督的大的慈悲和悲憫，能讀出感動，方可言有望真正理解魯迅。否則還只是在已有的、現(xiàn)成的關(guān)于魯迅的敘述、評價中打轉(zhuǎn)而已。

魯迅內(nèi)心深處的溫情和暖意早已被長久形成的敘述包裹得嚴嚴實實，讓人不得窺見，這是極具誤導性的。

情 趣

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切的走去。

——蕭紅《回憶魯迅先生》

看到的魯迅畫像、相片，多做嚴肅狀，他輕松愉快時的笑顏其實很多，似乎也應被展示出來吧？

周作人老婆羽太信子的弟弟羽太重九當年曾經(jīng)見過魯迅和周作人兩兄弟，他認為魯迅更好打交道，因為他會和你聊天、談笑；而周作人只會讀書。據(jù)其他材料記載，他是連自己的孩子摔倒都不會去扶一把的。周作人后來的悲劇與其妻子不無關(guān)系，而在建國后的境遇與他哥哥的榮譽也分不開。罵自己的哥哥，并且有意歪曲說《傷逝》是表達魯迅對自己的懺悔，但后半輩子還要靠哥哥的名聲保全自我，很有諷刺意味吧？

魯迅其實是很有生活情調(diào)的人，愛吃甜食及各種零食，愛趕時髦，如去影院看電影等，而且很幽默，只可惜這些方面我們談論得太少太少。其實有時候想想，金剛怒目對于他而言，可能也是一種自我保護的方式而已，沒必要夸大。他其實是一個很會體貼人的人，對周圍的人保持著溫情和暖意。如果不是這樣，恐怕那時候也不會有幾個青年愿意圍繞在他身邊。

與青年

愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。

——魯迅

魯迅對于青年的愛護、不遺余力的幫助，我們今天也很少有人能做到。蕭紅曾經(jīng)問過魯迅：您對青年人的關(guān)愛，是父性的呢還是母性的呢？他回答：是母性的吧。

魯迅將希望寄托在青年身上，認為他們預示著民族的發(fā)展路向。于是青年們在他面前無所顧忌、可以顯露真我，甚至于一個青年賴在魯迅家里不走，認為魯迅沒小孩，想認他做干爸。而魯迅也就只能供給錢物。這只是一例。

負 罪

還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋里掏出錢來放在我手里，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還使我常怕毒害了這類青年，遲疑不敢下筆。

——魯迅

沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

——魯迅

不可否認，魯迅有一時期身上存有類似自虐的心態(tài)，這一方面與幼時的經(jīng)歷有關(guān)，另一方面也與婚姻有很大關(guān)系。母命不可違，但一個青年對于自己幸福的美好想象就被如此無情摧毀，那種心情誰能真正體會得到呢？

他在寫給許廣平的信中說：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人。”這是舊式婚姻加于他的創(chuàng)傷和負罪感，并非矯情。

有時候這種負罪感會轉(zhuǎn)化為自我貶抑和不斷的否定。在北京時，忍受單調(diào)、重復的生活，抄古碑、讀佛經(jīng)，日復一日的灰色生活，或許會在一定程度上化解內(nèi)心的這種沉重，但不會最終解決。同時，我認為人之所以能夠忍受這樣一種單調(diào)，是因為這種人有一種使命感。

源于負罪感和自卑心理而甘愿不斷地為他人付出、不求回報，同時又對自身有著極高的自律和要求，努力達到別人的要求，從而得到肯定，這或許也可以算作是一種完美主義吧。從魯迅和青年的交往可以很明顯地看到這些。只是因為早年生活記錄的缺失，所以才留下言說的空白和需要以想象的方式去補充、拼湊完整的魯迅形象。但他的使命感的確是很明顯的。他想救人，一直在付出愛和溫暖，這都是可以令人感動良多的。能把沉重感轉(zhuǎn)化為無我的愛，也是很偉大的。

魯迅汲取過佛教的思想資源，但佛的那種境界是很難達到的。對別人好、付出愛，而不求回報，這本身就是很高的要求。因為人終究是人，不是佛。達不到那種境界也是很可以理解的。魯迅的這種姿態(tài)本身就顯示出了崇高和偉大。

知識與人生

讀書本只為心靈之自由，做自我作古、以名山事業(yè)自詡、吾輩不出如蒼生何的姿態(tài)，也算是一種自我異化吧。讀書人很容易產(chǎn)生自我認知的偏差，自以為如何如何，其實呢？那只是一種虛妄的幻想抑或自戀而已，真正站在局外的人可能看得更清楚。

現(xiàn)代背景下，語境的復雜性使一些知識者自視頗高，以為修齊治平諸事不在話下，試圖以學術(shù)干預現(xiàn)實，乃至親身參與其中，摩拳擦掌、躍躍欲試。他們的認真態(tài)度固然應該得到肯定，但實際效果呢？只是鬧了很多笑話，如胡適。根源大概就在于對當時語境的隔膜。

魯迅卻看到了這些知識者所未曾注意的真實政治操作規(guī)則及背后的文化支撐，所以有時候會對知識者不以為然，對那種汲汲于做帝王師的姿態(tài)多有嘲弄。試圖用學術(shù)來干預現(xiàn)實政治的走向，只是知識者可笑的、一廂情愿的自我預設(shè)而已。知識者迷戀于知識和權(quán)力，可以算是一種異化。

同時，他反感的是這些知識者從不站在弱者的地位發(fā)言，“五四”時期有多人寫到人力車夫，如胡適，但那只是一時的偶然感慨，沒有根本的同情和悲憫。

魯迅多次在作品中寫到過知識和人生相脫離的形象，有知識、有思想，而人生卻一塌糊涂。如涓生，他在滔滔不絕地向子君灌輸新思想的時候，內(nèi)心其實是很怯弱、沒有自信的，卻恰恰用高聲演說來掩蓋自己的怯弱，同時不斷把子君想象成大無畏的反抗者。這就是不但自欺，而且欺人了。子君的悲劇，可以說涓生自始至終都負有不可推卸的責任。

知識本只是外化于自我生命體驗的存在。知識和人生本沒有必然的聯(lián)系，如果知識沒有被自我真正吸納、內(nèi)化為自我的一部分，還是會遠離真實的人生。而且同時，知識往往又會把人生搞得很無趣，書呆子是屢出不窮的。那原因就在于沒有把知識和人生好好結(jié)合起來，走向了枯燥、簡單化。

魯迅曾涉及到過類似的話題，正是因為意識到這一問題，所以他才堅持非學理化的表達方式，用詩意化解學術(shù)話語的枯燥。讀《新文學大系》的序言，只有魯迅的用語是詩意的表達，那是真正從內(nèi)心流淌出來的感悟。

知識者在進行所謂的知識生產(chǎn)時會有一種不言自明的優(yōu)越感，自以為在做名山事業(yè)，受后人景仰等等，實則只是一種自我賦予的光環(huán)而已。知識話語自身具有局限性，而知識者試圖將之普泛化，本就是徒勞無益的。

當下還有很多人在做著類似的工作，而且有的會產(chǎn)生類似“吾輩不出如蒼生何”的豪氣，這是值得警惕的。當下話語本應多元化，而試圖以單一話語通約、規(guī)訓、統(tǒng)攝，要么是迂腐得可笑，要么是另有用意。

褒貶之間

長久被宏大敘事所同化的結(jié)果是思維的單一化和對立化，非黑即白，非此即彼，這是一種非理性的思維方式。而新時期后，社會的種種變遷并未能消除這一思維方式，反而由于大家對于此前宏大敘事話語的逆反而加重，影響著對于諸多事物的評判。所以當下在品評歷史人物時，仍未能抱持“同情之了解，溫情之敬意”的態(tài)度，而是傾向于簡單化的思維，試圖以一種清晰、簡單的方式來把握原本復雜豐富的歷史本相，其所反映出的歷史觀是值得商榷的。

在魯迅嚴苛、嘲諷的文字背后，蘊含的首先是對當時語境下國家民族及國民前途的擔憂、焦慮，以及對于傳統(tǒng)文化負面效應的深切體驗。只有愛之深，才會責之切。而我們總是只注意到他話語方式的諷刺意味和苛刻之處，卻未能與當時他所處的語境聯(lián)系起來加以辨析，所以會簡單化，以為他只會挑人毛病、只會找茬。

當然，不可否認，魯迅文中確實多有偏激之詞，但那是為了振聾發(fā)聵。論者往往歸因于性格偏狹等等。但真正深入去讀，會明白恰恰是他，在呼吁正常的、健康的、自由舒展的人性，和正常的文化形態(tài)。而非一般文人的那般猥瑣、造作。

上世紀20、30年代，曾有國文課本選家（大概是葉圣陶等人）將魯迅的作品選入中小學課本中。魯迅對此很是惶恐，認為自己的作品不適合中小學學生讀，應該去掉。而幾十年后的當下，還有人試圖拿中小學課本中刪減其作品，即所謂的“魯迅大撤退”來嘲諷魯迅，這是沒有歷史知識的無謂之舉。

上世紀曾有人想推薦魯迅獲得諾貝爾文學獎，魯迅說：諾貝爾文學獎，我還不配。還有很多很好的作家，你看我譯的那本《小約翰》，我哪做得出？（大意）

對歷史人物做同情之了解、溫情之敬意，我們依然很難做到這一點。要么是非理性化地唱高調(diào)，要么是出于一己的情緒化認知而攻擊、宣泄，很少有心平氣和的公允之論。當年蘇雪林大罵魯迅變態(tài)、人格扭曲，胡適反倒是在維護魯迅?，F(xiàn)在呢？似乎仍不易做到胡適的這種客觀。