我有一位朋友,原來當(dāng)正科長,后來升了,成了副處長,這樣,下屬對他的稱謂也變了,稱“×副”。副與正相比,副不如正,但這個(gè)“副”乃處長,高了一級,所以,盡管被人稱“×副”,他心里還是美滋滋的。

這惹得我去研究稱謂史,查考一下我們的祖宗是怎么叫人的?

以今度古,我們的祖宗也喜歡稱官爵。譬如魏晉名士阮籍、嵇康,這兩位先生本不屬意仕途,前者說“禮豈為我輩設(shè)耶”,輕慢禮儀,可因?yàn)楫?dāng)過步兵校尉,故世稱“阮步兵”;后者呢,“思長林而志在豐草”,道法自然,可一度出任過中散大夫,故世稱“嵇中散”。再譬如唐朝詩人李白、杜甫,李白是“翰林”,就叫“李翰林”;杜甫,官任“工部員外郎”(員外,應(yīng)是正員以外的郎官),可大家還是“杜工部”、“杜工部”地呼之,“員外郎”卻被省略了,叫“員外”,檔次低了。

以官爵作稱謂,足證古代中國是個(gè)“官本位”的社會(huì)。豈止稱謂,一些俗語也有反映,像“官大一級壓死人”、“參謀不帶長,放屁都不響”、“做官莫做小,做小最煩惱”等等。古代中國等級森嚴(yán),春秋時(shí)期,“王臣公,公臣大夫,大夫臣士,士臣皂,皂臣輿,輿臣隸,隸臣僚,僚臣仆,仆臣臺”(《左傳•昭公七年》),以后,建了秦政,“王”上面還有“皇帝”?;实鄄皇敲總€(gè)人都能做的,但官位官職可努力,布衣可徑取卿相。官越大,權(quán)力就越大,可支配的資源就越多,榮華富貴、功名利祿就跟著來,所以,“學(xué)會(huì)文武藝,賣與帝王家”,做官便成了士人們奔走競逐的目標(biāo)。

“官本位”自然打壓了“民主”。不否認(rèn)官中有好官,但“好官主義”畢竟不是“民主”,再說歷朝歷代的“好官”也并不多。近百年前的“新文化運(yùn)動(dòng)”倡言“民主”,群起響應(yīng),正說明“民主”在古代中國實(shí)在是種稀缺資源?;蛘f,古代中國早有“民主”一詞。不錯(cuò),可這是“民之主”,一如電影《七品芝麻官》中所言的“當(dāng)官不為民作主,不如回家賣紅薯”。現(xiàn)代意義的“民主”一詞,應(yīng)是“民作主”。同是“民主”,“民之主”是偏正詞組,“民作主”是主謂詞組,結(jié)構(gòu)有異,釋義不同,指向徑庭。無怪乎當(dāng)年獨(dú)秀先生呼吁“民主”,不用中文,偏要音譯,以“德莫克拉西”稱之,他就怕有人來攪渾了水也。

按理,辛亥革命推翻了數(shù)千年的專制政體,先是“民國”再是“共和國”成立,“官本位”應(yīng)該靠邊稍息,可“百足之蟲,死而不僵”,潛規(guī)則還是盛行。于是,就出現(xiàn)了本文開頭的一幕。再說一件事:我們組團(tuán)去旅游,導(dǎo)游小姐劈頭第一句話就是稱呼車中諸人為“各位領(lǐng)導(dǎo)”。啊哈,我一介書生也被戴上“領(lǐng)導(dǎo)”的桂冠,真是啼笑皆非,我想,導(dǎo)游小姐所以這樣稱謂,說來說去,不就是人們頭腦中的“官本位”的意識在作怪嗎?