坐在國家大劇院里，看李六乙導(dǎo)演的中國版話劇《俄狄浦斯王》，有一種身臨2400多年前古希臘露天劇場(chǎng)，并與三大悲劇作家之一索福克勒斯謀面的感覺。這種時(shí)空大挪移的感覺是那樣真實(shí)可信，因?yàn)樵?ldquo;中國制造”的漢語版的詮釋中充分體現(xiàn)了對(duì)原作的尊重，并沿用了古希臘時(shí)代戲劇舞臺(tái)慣用的面具以及歌隊(duì)，更主要的是在戲劇藝術(shù)的內(nèi)核，即思想和精神層面，帶給我們“人類最美好的童年”那最成熟與智慧的思考與探尋。

一位當(dāng)代中國戲劇導(dǎo)演，要想在其“翻譯”作品中捕捉到古希臘經(jīng)典劇作的魂魄，并使之通過現(xiàn)代舞臺(tái)表演來感染和震撼觀眾，首先需要打通豎立在東西方兩種文化、文明中間的一堵高墻，同時(shí)，也必須穿越數(shù)千年的時(shí)光隧道，將遙遠(yuǎn)古代的異域之人與當(dāng)今本土之人的情感與心思捏合在一起，且無縫對(duì)接?？梢哉f，李六乙導(dǎo)演正是在成功地完成了這兩項(xiàng)超越之后，才進(jìn)而有理由讓戲劇愛好者詳細(xì)論述其“譯作”的得失，以為后人借鑒。

悲劇作家索?？死账?，歷史上第一次在戲劇作品中運(yùn)用倒敘的結(jié)構(gòu)與形式，即獲得非同凡響的舞臺(tái)效果，以致被后世的戲劇家、小說家們紛紛效仿，延續(xù)使用至今，且樂此不疲。想想也只能如此，倘若如此駭人聽聞的人間慘劇——弒父娶母的故事，不采用急急追問、緩緩鋪墊；切切打探、慢慢剝離；深深疑惑、漸漸澄清；惶惶預(yù)測(cè)、娓娓道來的倒敘方法，而是直接和盤托出呈現(xiàn)給毫無心理準(zhǔn)備的觀眾的話，只恐怕肉長(zhǎng)的人心很難經(jīng)受住這般強(qiáng)烈的撞擊與陣痛。

但是，凡事有利有弊。李六乙忠實(shí)于經(jīng)典倒敘的結(jié)構(gòu)，卻顯出入戲緩慢、交代繁瑣、舞臺(tái)沉悶的負(fù)面因素。尤其對(duì)于對(duì)此悲劇的前因后果不甚了了的大多觀眾而言，耐心地傾聽陌生而冗長(zhǎng)、難以即刻記牢的眾多古代西方名字和官稱以及人物之關(guān)系的敘述，是一件較為麻煩的事情，非得有不知周詳決不罷休的狠勁兒才成。而這部劇的漸入佳境，讓人覺得先前的耐心和韌性是值得的，因?yàn)楫吘惯@是迄今為止我們?nèi)祟惿娴牡厍蛏纤l(fā)生的（至少是舞臺(tái)上發(fā)生的）最最悲慘的人生經(jīng)歷。

我們即使有再大的本事、再高超的想象力和創(chuàng)造力、再會(huì)編造使眾人落淚的傷心故事，恐怕也再找不到第二個(gè)人，像俄狄浦斯王一樣悲催。

弒父娶母，這是人生怎樣的悲催？

當(dāng)我在電腦前的鍵盤上敲擊“弒父娶母”這四個(gè)字的時(shí)候，手指都在驚懼萬狀的發(fā)抖，覺得這樣的悲劇怎么可能發(fā)生在我們?nèi)祟愔?，若不是天譴又怎么會(huì)有此大難臨頭，倘不是人為又怎能將人心震懾以致悲慟無解，莫非上蒼在用這樣人類自作自受的慘劇來警醒人類：罪孽常在你們?nèi)庋鬯床灰姷牡胤桨l(fā)生，目力所不及的疆域存在著宿命和真諦，而最最聰明、智慧的人將難逃最最痛楚、糾結(jié)的厄運(yùn)，最最成功和躊躇滿志的生靈將注定在沮喪和懊悔中度過余生……

的確，要說天賦異稟般的靈異聰慧，沒有人比得上索福克勒斯筆下的俄狄浦斯王，是他猜出了著名的人面獅身怪物斯芬克斯借以吞噬人的一則謎語，即關(guān)于“人”的隱喻：“早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路。”但是，他卻難以勘破自身的命運(yùn)。那猶如一個(gè)黑色的魔咒，令他逃脫不得，束手就擒，刺瞎雙眼，難解悲痛。悲劇作家安排這樣一位身為城邦領(lǐng)袖的聰明絕頂?shù)娜宋铮鳛楸瘎〉闹魅斯?，顯然是有意為之。他意在說明自作聰明的人類在認(rèn)識(shí)上的局限性，包括認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)世界。局限帶來的無知與愚妄無所不在，只是我們不曾自覺自悟以致自毀自虐。

相信上天看到這一切，看到雅典民主政體領(lǐng)袖之一、民主政治代表人物伯利克里的朋友索?？死账乖趧?chuàng)作劇本，雅典戲劇家在戲劇節(jié)上將這出悲劇奉獻(xiàn)給觀眾時(shí)，一定會(huì)為自己揀選了兵器制造廠商的天才兒子索?？死账棺鳛榇匀硕靡狻Ｎ疫€相信，是上天認(rèn)真、仔細(xì)地挑選了一位生靈，以娛樂的方式來訓(xùn)導(dǎo)愚蒙或未蒙，那個(gè)被揀選者，就是叫做“戲劇家”的人，他通過露天舞臺(tái)或穹頂舞臺(tái)，和大地上的蕓蕓眾生對(duì)話、溝通，盡可能在一個(gè)較為理性的層面達(dá)到彼此認(rèn)知和理解。

偏巧，導(dǎo)演李六乙成為繼索福克勒斯之后，即2000多年后的又一位被揀選者，來傳遞一個(gè)渺如虛無又真切實(shí)在的信息，帶有深深悲憫與關(guān)愛的信息，在痛徹肺腑的悲情遭遇中有著鮮明閃光的睿智沉思。戲劇之所以崇高并耐人尋味，正是源于這樣一個(gè)樸素的真理：未經(jīng)省察的人生沒有價(jià)值。而悲劇，是讓我們常常傲慢無禮地待人、行事、認(rèn)知的人類深刻反省的契機(jī)，其神圣、莊重與愉悅、狂歡同在，猶如古代先人對(duì)不朽神明的虔誠祭祀與祝禱，懷著一顆孩童般純潔、透亮的心靈，祈求得到滄桑老人的無窮體驗(yàn)和智慧。

不老的戲劇之樹，總會(huì)結(jié)出鮮嫩之果。而東西方戲劇藝術(shù)嫁接而成的飽滿果實(shí)，就呈現(xiàn)于你我面前。

在李六乙導(dǎo)演的舞臺(tái)上，一個(gè)沉重猶如磐石的四方形平板，飄懸在空中，像是命運(yùn)的重負(fù)壓在每一個(gè)人的頭頂，躲也躲不及、躲不開。從某種程度上來說，人是在天意和天命的壓迫下艱難地喘息，局促地茍活，壓抑地生存。果敢、智慧、堅(jiān)強(qiáng)、剛毅如俄狄浦斯王又能怎樣，但他悲慘至極卻勇于擔(dān)當(dāng)，終究給我們以不向命運(yùn)低頭的強(qiáng)悍力量。那在宿命的壓榨、煎熬中渴求掙脫、向往自由的精神是任何強(qiáng)權(quán)也摧毀不了的，不可半點(diǎn)摧殘與毀滅的是人的意志和決心。

不光是有沉重的壓迫在表演者的頭頂，更有劇場(chǎng)的黑暗似乎是從始至終地籠罩，悲劇舞臺(tái)上人物們的黑衣黑得使人戰(zhàn)栗，歌隊(duì)演唱者的悲歌也陰森得可怖，所有這一切不祥氛圍的營(yíng)造都預(yù)示著不幸的來臨，而人類中任何一分子的悲劇都是其他所有人的悲劇。這就是悲劇所以為悲劇的普遍價(jià)值和意義，它絕不是孤單與獨(dú)立的存在，而是相關(guān)與相連的發(fā)生。這樣的臺(tái)詞在反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)，其大意是：不要認(rèn)為一個(gè)平凡的人是幸福的。因?yàn)?，悲劇的發(fā)生，有時(shí)落在有機(jī)會(huì)認(rèn)清真相的人們頭上；而更多的時(shí)候落在不知不覺的人們的頭上。后者比前者更為可悲、可憐，更值得哀嘆。

俄狄浦斯王的飾演者姚櫓，雖是東方的王者形象，卻含帶古希臘王者的氣質(zhì)，更為難得的是，他具有一副足以承載和詮釋命運(yùn)深不可測(cè)的面相，尤其是那一雙圓睜時(shí)星光四射的銳眼所暗含的穿透力，讓我們相信他是個(gè)絕意要洞穿世相的追根問底之人。而江珊飾演的王后伊奧卡斯特，也大顯“中國制造”的端莊、嫵媚的母儀天下者的風(fēng)韻，其舞臺(tái)表演的爆發(fā)力給人留下深刻印象，加劇了這臺(tái)悲劇的悲情感染力。當(dāng)表演者給力的時(shí)候，其表演的內(nèi)容就讓人深信不疑，而內(nèi)容的含義也會(huì)隨之強(qiáng)化、放大，不僅令觀眾折服，甚至?xí)箘∽骷液蛯?dǎo)演都感到猝不及防的新鮮與突破，畢竟優(yōu)秀、杰出的演員能叫一部戲劇站立起來，而且精神抖擻地站立，須仰視才見。

古往今來，很少有一部戲劇其主題的重要性、豐富性和深刻性以及不確定性，可以和索?？死账沟淖髌贰抖淼移炙雇酢废嗵岵⒄摗２煌瑫r(shí)代的戲劇家、觀眾和評(píng)論家會(huì)給出不同的答案，而且這些答案都存在議論的空間與商榷的余地。僅就俄狄浦斯王為什么最終要弄瞎自己的雙眼，就存在許多猜測(cè)、說法和解釋，而且莫衷一是。但是，相同的一點(diǎn)是，人們看了這部悲劇，都開始同情人類自身不可避免的宿命和命運(yùn)，也開始懂得一點(diǎn)敬畏，敬畏不可知卻存在著的事物，敬畏上天的懲罰或神明的戒律，敬畏大自然中那亙古不變的法則。是的，同情和敬畏，二者是人生必不可少的要素。當(dāng)然，還有探尋真相的天性、接受真實(shí)的本性和追求真理的人性，三者至關(guān)重要，缺少其中任何一項(xiàng)，都是殘缺不全的可悲的生命。最后，也是最高或最基本的要求，那就是生而為人要具有承受任何苦難的勇氣和毅力。

可悲的是在懵懂中犯罪，在罪孽中懵懂。目光不可穿透之處，該由心靈接管。因?yàn)檠劬Τ１患傧笏垓_，所以智慧的人會(huì)用心靈和頭腦去觀察與發(fā)現(xiàn)。從終極價(jià)值判斷來看，真相與真實(shí)比幸福指數(shù)更加重要和可靠。

同是當(dāng)今中國戲劇人的“中國制造”，在我看來，如果說李六乙導(dǎo)演的前一部古希臘悲劇《安提戈涅》表現(xiàn)出“白色的魅力”，那么這第二部悲劇《俄狄浦斯王》就如同“黑色的魔咒”。