先前搜集北平史料，讀到日偽時期的文字，常常氣悶。淪陷區(qū)的文人有氣象的文章不多，逃出城門的文人卻寫出諸多不凡的作品。我注意到，抗戰(zhàn)爆發(fā)時，老舍在濟(jì)南發(fā)表了懷念北平的短文，帶痛的眷戀久久不散。他到了重慶，談?wù)摷亦l(xiāng)的文字更為蒼涼。關(guān)于帝京，寫得很有感情，那些感受慢慢都集中到幾年后的《四世同堂》里了。我第一次讀《四世同堂》，是30年前。忘不掉的是四合院的人影、胡同里的嘆息，和跑在路上的車夫們。太陽旗下的北平一片灰色，故事就在這恐怖里開始了。淪陷的北平人如何地掙扎，怎樣地度日，都寫得精妙。不過年輕的時候讀這本書，覺得有先驗(yàn)的理念在，所以印象不及《駱駝祥子》刻骨。為何有這樣的感受，自己也覺得奇怪，也許那時候正沉浸在唯美主義階段，所思所想，都有些怪誕也說不定的。

《四世同堂》被許多人所熟知，乃因了電視劇的演播。可惜我沒有看過那出劇，不知樣子如何。據(jù)說放大了小說的主題，人物多樣、鮮活，加之愛國的激情，自然有別樣的意味在。老舍的不凡，在于從蕓蕓眾生看出人世的玄機(jī)，市井里的奇觀可借其文本而轉(zhuǎn)到別的藝術(shù)門類里。他的神魂，在戲曲、繪畫和詩文間都能跳來跳去，泥土里升騰的美，一洗士大夫的陳腐氣，爽朗得讓我們心跳。

我曾經(jīng)想，有的作家的文字只能看，一朗讀起來就失去了味道，廢名的作品如是；也有的作家的文本，看和讀效果都好，尤其是朗讀，在舞臺上吟誦，意象可以放大的。老舍的書幾乎都可以如此。他的小說在舞臺上轉(zhuǎn)換的成功，似乎已經(jīng)注解了內(nèi)中的道理。

把老舍的精魂立在舞臺，需要多維的空間。多年來京味兒話劇走的是這條路子。但是模仿老舍的作家，氣象上都少了點(diǎn)什么。他其實(shí)別有深意在，我們的一些仿照者被其形式嚇住了。比如老舍懂一點(diǎn)神學(xué)，了解西洋的國民性。他是在與西洋人性的對比中來寫帝都人的世界。今人似乎放棄了這樣的視角，或者基因里就沒有這些。那得到的不過老舍的形，離靈魂世界殊遠(yuǎn)。面對老舍，其實(shí)不那么簡單。

話劇界糾纏老舍的京味很久，曾經(jīng)看過一些京味的劇本，可是我自己沒有舞臺的感覺，也無法分清其間的道理。但暗自期待老舍精神的還原，喜歡看看真的京味兒話劇。后來田沁鑫執(zhí)導(dǎo)的《四世同堂》搬上舞臺了，恰好被朋友拉去看這部話劇新作，自然是興奮，帶著一種期許，似乎也想找到老舍與舊都間的氣味。那一天的天挺冷，劇場卻是熱的。我看過一些外國名作改編的話劇，都有幽魂的流動，暗暗襲著人心。《四世同堂》也會如此么？果然那天的印象很好，全劇真的別具新意，時空的處理和人物的穿插，都有特點(diǎn)。舞臺設(shè)計得樸素、有味兒，故事的片段不失原作色調(diào)。滿臺的悲歡喜怒，夾著一段民族的屈辱史，在觀眾的眼里蕩來蕩去。奴才、庸眾、斗士，演出的是一出民族的生死劇。那一刻感到了導(dǎo)演的心緒，她在老舍那里找到了一種心靈的呼應(yīng)。死滅、獨(dú)吟、吶喊都散落在此間，真的漂亮得很。

大約12年前，在上海看過田沁鑫與林兆華導(dǎo)演的京劇連臺本戲《宰相劉羅鍋》，很有海派的意味，京劇的格式被打破了。后來看到她執(zhí)導(dǎo)的有關(guān)田漢的劇，名字忘記了，就有現(xiàn)代主義的痕跡。革命與情欲間的莫名的魔力延伸著，手法亦奇。但處理老舍的文本似乎不能如此。因?yàn)槟抢镉星f重的聲音。古老的帝都內(nèi)百姓的掙扎，無望的淚光和反抗者的身影，只能以悲壯的調(diào)子為之。其間也有反諷，有詰問，但多的是民族的尊嚴(yán)。這場演出，錢先生的堅(jiān)韌，祁老太爺?shù)膰@息，瑞宣的苦思，冠曉荷的無恥，大赤包的貪婪，都形象逼真，畫出了老北京百姓的眾生相。想一想，審美的尺度與老舍是暗合的。

田沁鑫是個懂得藝術(shù)要義的人，但也不拘泥在唯美的氛圍里。知道面對老舍要有一種精神的敬意。她處理人物的出出進(jìn)進(jìn)，和戰(zhàn)爭里的世象，知道要烘托什么，割舍什么。于是流風(fēng)轉(zhuǎn)動里，喧嘩后有靜思，恐怖間藏著浩氣。被死亡纏繞的胡同與老街，亦有綠色的萌動?？词|蕓眾生的起落悲歡，總有偉岸的存在。這個基調(diào)把握得很好。老舍自己的陳述和演員的對接，在此渾然一體。那也提醒著觀眾，我們在造訪一段遠(yuǎn)去的韶光。那一切，與今人并非無關(guān)。在變動的古城，美丑間的較量從未停止過。

早期的老舍有些灰色，幽默里的無奈是拷問國民性的。他的轉(zhuǎn)變，來自抗日。國家的概念和民族自立的精神驅(qū)走了往日的寒氣。《鼓書藝人》是其轉(zhuǎn)變的標(biāo)志之一，開始從小人物的命運(yùn)里看國運(yùn)的興衰，只是線條還過于淡薄?？墒堑搅恕端氖劳谩?，乃宏大的敘事，人物多了，故事多維并進(jìn)，蕩出道道漣漪。田沁鑫大概欣賞老舍的這一復(fù)雜中的純粹，將其精神的隱秘提升出來。老舍的價值是從民俗民調(diào)里讀出愛恨，從口語里疏散出人間的冷暖?！端氖劳谩窋⑹龅目谖菦]有一點(diǎn)文人氣，和一般的布爾喬亞的筆意亦有距離。田沁鑫意識到這個優(yōu)長，自由分配的時空很多。人物不是教條的面孔，盡量貼著精神展示性格。在話劇舞臺還原文學(xué)的經(jīng)典，且以新穎的手段強(qiáng)化歷史感，對今天的觀眾來說，是沒有隔膜的吧。

《四世同堂》是很中國的名字，看上去有點(diǎn)老氣。它不是單純的老北京的故事，而是一直糾纏著諸多現(xiàn)代性的難題。因?yàn)槊枋隽藮|洋人的侵略嘴臉，還有西洋人的文化背景，作品的意味就復(fù)雜了。這里有主奴問題，男女問題，新舊問題，操守與失節(jié)問題。生活在變異里多維化了，人的文化理念也隨之變遷。比如瑞宣本來喜歡新詩，愛看現(xiàn)代洋人的作品，可是亡國之際，也忽然悟出陸游、文天祥詩文的妙處。古人的血性，飄然而來，呈現(xiàn)著新舊的糾結(jié)。老舍的思想里，有東方人的氣節(jié)和仁愛之心，這使他有了舊文人的傲骨，但時時又存在著一種現(xiàn)代性的審視。田沁鑫注意到了這些。北京人喜歡老舍筆下的對白，大概是飄散著古今與中外不同變調(diào)的緣故。

當(dāng)代的話劇劇本，可反復(fù)閱讀者殊少。那些專業(yè)話劇作家似乎找不到靈魂，而一些小說作家進(jìn)入劇本的寫作，又不免多是話劇腔，鮮有曹禺、老舍的味道。老舍的小說易立在話劇舞臺上，原因很多：一是頗有生活氣息，人物是活的；二是故事性強(qiáng)，有可截取的諸多片斷；三是有悲憫的感情暗藏著，那種大愛之痛隱隱地彌散著，顯得那么渾厚。有此三種，則巍巍乎如山，洋洋兮似海。田沁鑫在此可以找到一種智力的源泉，在自己心內(nèi)構(gòu)建出一座歷史的城堡。后人對一部辛酸史這樣理解，可以無憾矣。

但畫出老舍的魂不易。他的愛恨，都在那些聲調(diào)中。我們看原文，對白都很講究，土語里飄著詩意的因子，讓我們暗自銷魂?！端氖劳谩纺藨燕l(xiāng)之作，拳拳之忠，回腸蕩氣，語調(diào)里有民俗的美質(zhì)在。話劇要再現(xiàn)老舍的精神形象，不太容易，導(dǎo)演與演員，專注于故事與人物性格者多，體味原作者的普渡眾生的慈悲有限。這需要內(nèi)在的功夫。也許話劇的形式本身就可能遺漏小說的意味。以小說家的韻致要求話劇的表演，自然也有強(qiáng)求的一面。

從天橋劇場走出，在冬夜的大街慢慢回味舞臺的故事，內(nèi)心有一種快慰。似乎有了一次與老舍面對的機(jī)會。我一直覺得小說《四世同堂》的意圖過于分明，并非作者的代表作?？墒窃谠拕±飬s看不到這些了。那原因是老舍語言的魅力。說起語言，我們當(dāng)代的作家要感到慚愧。百姓間交流時的那種深湛的智慧與趣味，深矣廣矣。只要有愛心的人都能悟到什么?？墒呛髞淼谋本┱Z言的表達(dá)，除了王朔等少數(shù)作家外，能有表現(xiàn)力的不多，導(dǎo)演們也只能從老舍這樣的經(jīng)典里領(lǐng)悟藝術(shù)的靈感。因我們不爭氣，顯得老舍的不凡；也因老舍的不凡，我們才知道藝術(shù)的路不是玩出來的。對經(jīng)典、對舞臺敬畏的人，才有資格與我們的前輩從容地對話?，F(xiàn)在能解先驅(qū)之味者，確乎少了。