我可能是個(gè)老派人士了，什么微信、微博，我一概敬而遠(yuǎn)之，私下的想法是，在這個(gè)年代，清靜比熱鬧更難得。只因?yàn)榻?jīng)常出行，手機(jī)裝上了關(guān)注航班信息的軟件，而且經(jīng)朋友介紹，先后還換裝了幾個(gè)。去年裝的這個(gè)軟件好用，不僅能用手機(jī)值機(jī)訂座，知道航班能否正點(diǎn)，還能查到過去所乘坐航班的所有記錄。前兩天坐飛機(jī)回北京，打開軟件，軟件自動(dòng)報(bào)告：葉先生，過去一年乘機(jī)67次，航程110000公里，機(jī)上時(shí)間170小時(shí)。天啊，我飛了逾十萬公里？差不多繞著地球飛了兩圈半？我怎么記不得飛了這么多次呢？查了一下軟件，每次都有記錄。厲害！不知為什么我想到了斯諾登。要命的現(xiàn)代科技想要叫一個(gè)人現(xiàn)身，看來分分秒秒可以辦到。我很慶幸自己是個(gè)老百姓，資料表明我是寫詩的，也就是說是個(gè)窮人，從沒有作奸犯科。我一下子理解了為什么那么多人痛心疾首地說出那三個(gè)字“隱私權(quán)”。隱私權(quán)——信息時(shí)代每個(gè)人的“內(nèi)衣”和“窗簾”啊。

這個(gè)軟件還十分形象地在地圖上用各色線條描出了飛行航跡，就像一個(gè)線團(tuán)纏在中國地圖上。如果在古代中國，我就是徐霞客了，或者是馬可·波羅?？上?，我不是徐霞客，也不是馬可·波羅。如果沒有在手機(jī)上裝這個(gè)軟件，我過去一年曾經(jīng)的這十幾萬公里，在我腦子里幾乎不可能有一絲痕跡留下來，正合了“神馬都是浮云”這句過時(shí)的流行語。但此刻，它讓我不得安寧，用書面語表述，就是“浮想聯(lián)翩”。我想起讀高中那年頭，遇上“文化大革命”，考不了大學(xué)，又沒資格當(dāng)“紅衛(wèi)兵”坐火車“串連鬧革命”。我和三位境遇相似的同學(xué)，四個(gè)人組成“步行長征隊(duì)”，走了6700里，在春節(jié)前夕到了北京。那一路上的后悔和艱苦，最后都成了一生的驕傲。如果扳著指頭算一下一生做過的“漂亮事”，哪怕只說五件，這6700里的步行跋涉肯定也要列上！記得在風(fēng)雪途中，連口熱水都喝不上，我就說，等將來掙了錢，當(dāng)個(gè)旅行家，每天有熱飯吃，每晚住招待所洗個(gè)熱水澡，多幸福??！那時(shí)候年輕，揣著膽就上路，沒有錢包，“有牙沒豆”。現(xiàn)在能一年飛十萬公里了，卻離徐霞客更遠(yuǎn)了，“有豆沒牙”了。

飛了逾十萬公里，能記住的事情總還是有的吧？那我就把記得的說一下。有一回遇到飛機(jī)晚點(diǎn)。晚點(diǎn)的飛機(jī)總算到了，乘客都排隊(duì)了，開始準(zhǔn)備登機(jī)。我從值機(jī)柜臺(tái)后的窗戶看見一個(gè)外國飛行員揮著手下了飛機(jī)。過了一會(huì)兒傳來消息，外籍機(jī)長罷工了。乘客嘩然，眾人騷動(dòng)。此時(shí)航空公司的一位職員，手上握著一疊人民幣說：“改簽航班的，可以領(lǐng)取補(bǔ)償！”一下子，群情激憤的場(chǎng)面消失，那個(gè)職員像牧羊人一樣領(lǐng)著排列整齊的一隊(duì)人去改簽。不好意思，我領(lǐng)到了400元，改乘兩小時(shí)后的另一航班。多跌份兒啊，記住這件事，只因?yàn)?00元揣進(jìn)衣兜！

還有一回，又碰到了晚點(diǎn)。這次是飛機(jī)已關(guān)上艙門，空姐進(jìn)行完安全檢查，忽然喇叭里傳來機(jī)長的聲音：“由于空中管制，本架飛機(jī)起飛時(shí)間延遲兩小時(shí)。”天呀，關(guān)上艙門了，還要等兩個(gè)小時(shí)。不是天氣的原因，是空中管制，這是最說不清楚的理由了！眾旅客騷動(dòng)，有人要求開艙門出去休息。這時(shí)一個(gè)空姐過來，彎著身子悄悄對(duì)乘客說：“不要著急，有希望，頭等艙有一個(gè)‘要客’正在打電話。”“要客”是航空公司的專用名詞：重要客人。過了一會(huì)兒，機(jī)長的喇叭再度響起：“我們的飛機(jī)十分鐘后起飛，請(qǐng)大家關(guān)閉手機(jī)……”有讀者會(huì)說，瞧您這品位，頭一件與錢有關(guān)，這一件與權(quán)有關(guān)……真對(duì)不起，其他事真想不起了。前兩天我還向妻子夸口：“最近我有一個(gè)進(jìn)步，上飛機(jī)能睡著了！”

記憶有時(shí)像個(gè)篩子，順心的事情常常像水一樣從孔眼里流走，不留痕跡；而那些硌牙的石子兒，在硌痛你的時(shí)候，留在記憶的篩子里……