1949年10月1日在天安門舉行的開國(guó)大典,是新中國(guó)成立的標(biāo)志。本文依據(jù)《黃炎培日記》、《徐鑄成日記》和常任俠《春城紀(jì)事》當(dāng)日的記述,從三位盟員的視角,重新回顧了65年前的盛大典禮。

開國(guó)大典前的天安門廣場(chǎng)

按照日記的標(biāo)準(zhǔn)體例,三部日記都首先寫下了“十月一日 星期六”,《黃炎培日記》還記下了當(dāng)日的天氣:“陰68°”,黃先生所記為華氏度,換算成今天常用的攝氏度應(yīng)為20℃,看來(lái)當(dāng)天的北京確實(shí)是秋高氣爽。

三位老盟員中,黃炎培是政協(xié)會(huì)議代表,徐鑄成是政協(xié)會(huì)議候補(bǔ)代表,需要參加相關(guān)的會(huì)議。常任俠則“無(wú)官一身輕”,一大早就和盟員同志來(lái)到天安門廣場(chǎng)。對(duì)于當(dāng)天的盛況,常任俠寫道:“今日為中華人民共和國(guó)開國(guó)第一次紀(jì)念日,全北京各機(jī)關(guān)學(xué)校及人民,均赴天安門廣場(chǎng)慶祝,滿街五星紅旗飄揚(yáng),情況熱烈之至。晨,楊一波來(lái)電話,赴東廠胡同太平巷一號(hào)民主同盟總部集合前往參加……天安門廣場(chǎng)集合北京人民三十萬(wàn)眾,紅旗如海,歌聲如潮。”

徐鑄成對(duì)這一天也深有感觸,他寫道:“今日為余生平永不能忘之一日,人民政府正式成立,天安門前之壯偉景況,恐中國(guó)二千多年歷史上所空前也。二時(shí)赴會(huì)場(chǎng),滿街已遍處懸五星紅旗,至天安門,由門后登臺(tái),舉眼一看,由天安門至中華門已一片紅色,在場(chǎng)群眾,當(dāng)在二十萬(wàn)左右,西皮市及戶部街亦均為民眾擠滿。”徐先生所記20萬(wàn)人當(dāng)是他的估計(jì),據(jù)官方的說法是30萬(wàn)人。

黃炎培先生身為民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人,當(dāng)天仍然事務(wù)繁忙,他寫道:“上午十時(shí),民建在歐美同學(xué)會(huì)邀各地工商界領(lǐng)袖、經(jīng)濟(jì)學(xué)者、參加政協(xié)者茶話,我報(bào)告邀請(qǐng)大意。先退。十一時(shí),歡迎專程前來(lái)參加中國(guó)保衛(wèi)世界和平大會(huì)暨中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)成立大會(huì)的以法捷耶夫?yàn)槭椎奶K聯(lián)人民代表團(tuán)來(lái)到北平。周恩來(lái)就車站致歡迎詞,法捷耶夫做答詞。共三十多人。下午二時(shí),勤政殿舉行中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議,通過公告全文,互選林伯渠為秘書長(zhǎng),周恩來(lái)為政務(wù)院總理,毛澤東為軍事委員會(huì)主席,朱德為解放軍總司令。”日記中沒有對(duì)天安門廣場(chǎng)盛況的記載。

開國(guó)大典的歷史時(shí)刻

《黃炎培日記》:“三時(shí),天安門上頭舉行中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮。秘書長(zhǎng)宣布開會(huì),主席、副主席、委員各就位。奏國(guó)歌(《義勇軍進(jìn)行曲》)。主席宣告政府成立,升國(guó)旗(五星紅旗)、禮炮五十四發(fā)(象征政協(xié)五十四單位)。主席宣讀公告。閱兵,總檢閱朱德總司令。”

《徐鑄成日記》:“三時(shí)大會(huì)開始,宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府成立,毛主席等就位,鳴禮炮百余響,旋有毛主席發(fā)第一號(hào)公告,林伯渠為人民政府秘書長(zhǎng),周恩來(lái)為政務(wù)院總理,沈鈞儒為最高法院院長(zhǎng),羅榮桓為最高檢察長(zhǎng),毛主席為軍事委員會(huì)主席,朱德為人民解放軍總司令。”

常任俠《春城紀(jì)事》:“下午三時(shí)開會(huì),鳴炮四十五發(fā),主席毛澤東就位,親自升起第一面五星紅色國(guó)旗,在廣場(chǎng)中間銀色的大旗桿上。歡聲雷動(dòng),山呼萬(wàn)歲。”

從三位盟員日記中的記載,今天我們還是可以看出因地位不同而帶來(lái)的視角不同。黃炎培作為民主黨派的代表人物,深受中共禮遇。對(duì)于“禮炮五十四發(fā)”象征政協(xié)54個(gè)單位,所言非常準(zhǔn)確,當(dāng)是在會(huì)議上聽取了相關(guān)說明。徐鑄成只是政協(xié)候補(bǔ)代表,對(duì)于一些具體的事情不甚了解,所以他所記載的“鳴禮炮百余響”并不準(zhǔn)確,只是一個(gè)籠統(tǒng)的感覺。同樣,常任俠作為普通群眾,對(duì)具體事務(wù)就更不了解,他所記的“鳴炮四十五發(fā)”,當(dāng)是聽于傳聞,乃“五十四”之訛。據(jù)官方記載,開國(guó)大典54門禮炮,齊鳴28響。

另外,對(duì)于中央政府相關(guān)人選的任命,黃炎培、徐鑄成在此前的相關(guān)會(huì)議上已經(jīng)知情,因而并無(wú)異議。黃先生還在當(dāng)天下午二時(shí)參加了在中南海勤政殿舉行的中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議,并打破“不為官吏”的立身準(zhǔn)則,出任中央人民政府委員(不久后出任政務(wù)院副總理兼輕工業(yè)部部長(zhǎng))。對(duì)安排一些國(guó)民黨上層人士出任人民政府的職位,徐鑄成明白其中的統(tǒng)戰(zhàn)原則,做了比較開通的解釋:“此種寬大政策,在有些方面,的確甚有收獲。為新疆綏遠(yuǎn)之和平解放,雖為時(shí)勢(shì)使然,然對(duì)張治中、傅作義之寬大處置,亦可能為一重要因素也。”而常先生在日記中則表現(xiàn)出了一名群眾真實(shí)的情緒:“毛讀中華人民共和國(guó)中央人民政府公告,雄壯有力,宣布中央人民政府主席及委員名單,李濟(jì)深、張治中、傅作義、譚平山、龍?jiān)频纫嘣谄渲校嗣褙M亦愛戴此輩乎?亦政治策略,藉以號(hào)召乎?惟搞通思想者,方能知之。”看得出,他作為民主黨派成員,對(duì)于國(guó)民黨上層人士被安排要職,還有一些不理解,甚或牢騷。同樣,在當(dāng)時(shí)的黨員干部中,對(duì)于民主黨派人士被安排要職,也有很多人不理解。有些人甚至瞧不起民主黨派,認(rèn)為他們只不過是“一根頭發(fā)的功勞”。為了提高全黨對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的認(rèn)識(shí),克服黨內(nèi)一些同志在統(tǒng)一戰(zhàn)線問題上的錯(cuò)誤觀念,毛澤東親自接見參加全國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線工作會(huì)議的代表,生動(dòng)地講了“一根頭發(fā)”和“一把頭發(fā)”的辯證法:認(rèn)為民主黨派是一根頭發(fā)拔去不拔去都一樣的說法是不對(duì)的,從他們背后聯(lián)系的人們看,就不是一根頭發(fā),而是一把頭發(fā),不可藐視。

軍隊(duì)檢閱及游行

對(duì)于隨后舉行的聲勢(shì)浩大的閱兵式,常任俠的日記沒有記載,可能是因?yàn)樗趶V場(chǎng)人海中難以看清楚的緣故?!饵S炎培日記》也沒有記載。唯有《徐鑄成日記》記載甚詳:“四時(shí)開始檢閱,極為隆重,參加檢閱者,計(jì)有步兵一師,騎兵一師,炮兵一師,機(jī)械化一師,另有飛機(jī)十四架,此為余首次所見之人民空軍,所有炮兵機(jī)械部隊(duì)之武裝,均為美國(guó)器材,有國(guó)民黨軍隊(duì)手中繳來(lái)者。”徐先生對(duì)參加檢閱飛機(jī)的記載不夠準(zhǔn)確,當(dāng)日參加檢閱的飛機(jī)實(shí)為17架,其中有9架還飛了兩次,所以也有人以為是26架。

對(duì)于其后開始的群眾游行,黃炎培寫道:“民眾游行。廣場(chǎng)三十萬(wàn)人,紅旗、紅額、紅燈,一片紅色。燕都自遼金元明清以來(lái),殆未有之盛典。入夜,燈炬,五色火焰升霄。”

徐鑄成寫道:“游行開始,場(chǎng)面尤為空前偉大,毛主席萬(wàn)歲之呼聲,響徹云霄,群眾秩序井然,而均以一見毛主席為榮,蓋均衷心感激毛主席為國(guó)之功績(jī),此種場(chǎng)面,每令人感泣。余今日亦數(shù)次淚下,不能自禁,至九時(shí)許,群眾游行隊(duì)伍始漸散去。”

常任俠寫道:“下午五時(shí)半開始游行,分東西兩路,七時(shí)半猶未盡出場(chǎng)。余擬場(chǎng)中人盡出方歸,適見藝專隊(duì)伍,遂同行。場(chǎng)中入夜電炬輝煌,紅燈密集,人眾且行且歌,四面放各色信號(hào)彈。”在記錄了當(dāng)天的盛況后,常先生似乎想起了民生艱難,發(fā)起了感慨:“一日之費(fèi),不知凡幾,若移此救濟(jì)災(zāi)民,至少可及數(shù)縣矣。”此時(shí)尚能頭腦清醒,實(shí)為難得。

場(chǎng)景雖同心情有異

從天安門返回,當(dāng)天晚上黃炎培還有接待任務(wù),“八時(shí),歡宴蘇聯(lián)代表團(tuán),聽二女客琴唱,一男客奏琴”,親歷開國(guó)大典,黃先生極為興奮,甚或?yàn)樗妓髟?shī)句難以安眠。在10月2日的日記中,他“清早枕上作詩(shī)九首”,但落款仍為10月1日,當(dāng)是10月1日夜間所打腹稿。其中第六首:“是自己的政府,是人民的武裝,晝旗夜燈一色,天安門外‘紅場(chǎng)’。”第七首:“‘紅場(chǎng)’三十萬(wàn)眾,赤旗象征赤心,赤心保衛(wèi)祖國(guó),赤心愛護(hù)人民。”

徐鑄成更多的是感慨:“憶十七年北平曾有一次群眾大會(huì),為慶祝北伐者,余時(shí)甫充新聞?dòng)浾?,以此比今,?shí)不啻霄壤,然在國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)期,此尚為‘絕后’之盛況也。”徐先生當(dāng)時(shí)執(zhí)掌上?!段膮R報(bào)》,對(duì)于有人諷刺他只是候補(bǔ)代表,他也頗不以為然,認(rèn)為“今日能身逢三千年未有之盛,已屬本事,而能參加此開國(guó)盛典,更為非常的榮譽(yù),此種榮譽(yù),應(yīng)視為是中共數(shù)十年苦斗所得,而謙讓與人分享者,凡受到者,均應(yīng)感激慚愧而不應(yīng)再計(jì)較任何高低,至別人之如何如何,則吾人正不必代為想象也”。

常先生興奮之余,則難免有些許的失落??箲?zhàn)時(shí)期他曾在國(guó)民政府政治部第三廳從事抗日宣傳工作,周恩來(lái)、郭沫若是其頂頭上司??箲?zhàn)后他遠(yuǎn)游印度,新中國(guó)成立前夕自認(rèn)為受黨召喚,代表印度華僑回國(guó)參加新政權(quán)建設(shè)。不料回國(guó)以后,卻頗受冷落,沒有任何安排。“冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴。”心里自然有所不滿,但亦不好明說,于是借為他人鳴不平,表達(dá)心中郁悶:“一波原名李行健,曾留學(xué)莫斯科,在昆明時(shí),即為民盟同志,后以政治壓迫甚急,乃赴緬甸工作,甚有開展。此次受緬甸華僑之推舉,返國(guó)參加政協(xié),竟不被重視,未能出席。此次政協(xié)分子,有殺人屠夫,手血未干者;有政治投機(jī),朝秦暮楚者,包容過去反革命分子,殆不止一二……一波系緬甸華僑推舉而來(lái),乃擯之門外,將何以對(duì)緬華民主運(yùn)動(dòng)乎?……會(huì)中緬甸華僑竟無(wú)代表。”不過所謂“失之東隅,收之桑榆”,因?yàn)闆]做任何政治安排,常先生得以在北平藝專(現(xiàn)中央美院)圖書館館長(zhǎng)的位置上潛心研究學(xué)術(shù),日后成為東方藝術(shù)史專業(yè)的開山泰斗。

注:

黃炎培(1878—1965),中國(guó)近代職業(yè)教育的創(chuàng)始人和理論家,著名民主人士,民盟首任主席,《黃炎培日記》涵蓋1911—1965年,煌煌16卷,700余萬(wàn)言。

徐鑄成(1907—1991),著名報(bào)人,長(zhǎng)期主持《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》,曾任民盟中央委員,《徐鑄成日記》為其1947—1966年的若干日記片段。

常任俠(1904—1996),著名藝術(shù)考古學(xué)家、東方藝術(shù)史研究專家,曾任民盟中央委員,《春城紀(jì)事》為其1949—1952年間的日記。