何謂“文人畫”？近人陳師曾(1876—1923)如是說：“就是畫里面帶有文人的性質(zhì)，含有文人的趣味，不專在畫里面考究藝術(shù)上的工夫，必定是畫之外有許多的文人的思想，看了一幅畫，必定使人有無窮的感想，這作畫的人必定是文人無疑了。”以這樣的標準來考察當今文人畫，似乎并非不二法門。

　　這就很自然地涉及一個問題：如果創(chuàng)作這幅畫的人不是文人，而是一介武夫或別的什么人，那這幅畫到底還算不算文人畫？或一個文人創(chuàng)作了一幅不具有文人趣味、而是具有工匠性質(zhì)甚至品位更差的畫，那這幅畫還算不算文人畫？

　　圍繞這個問題，一個多世紀以來，學術(shù)界一直爭論不休。

　　所以在討論文人畫的時候，首先就關(guān)涉到作者的身份問題。

　　一般說來，一個具有文人身份的人，大多數(shù)時候會在筆墨中自然而然流露出文人意趣。在其畫中，會出現(xiàn)很多專業(yè)畫家所罕有的筆情墨趣，這種意趣就是蘇軾評論王維畫時所說的“畫中有詩”。正是這種畫中境界，成為歷代文人畫家們心向往之的精神圣地。毫無疑問，這類文人所畫之畫，屬于典型的文人畫，如蘇軾、黃公望、文征明、陳道復(fù)、鄭板橋、張大千等人即是。

　　另一方面，某些具有文人身份的人一出筆便無文人趣味，而是畫工死板，意境低俗，最多只能歸屬到工匠畫一類。這種情況，古往今來并不鮮見。這類畫自然算不上文人畫。所以有人說，這類具有文人身份而畫筆粗俗的人，其實終究不是真正的文人。真正的文人是在不加任何修飾的狀態(tài)下表現(xiàn)出內(nèi)在的氣質(zhì)，所謂“腹有詩書氣自華”是也，這是很有道理的。因而歸根結(jié)底，所謂“文人畫”不在于作者是不是具有文人身份，而是是否具有文人氣質(zhì)，是否能將這種氣質(zhì)躍然紙上。從這個意義上講，作者的身份并不重要，重要的是繪畫本身。古代的不少畫家，終身布衣，以賣畫為生，但他們畫中不乏內(nèi)心的自省，筆下文人氣十足，因而屬標準的文人畫，如元代的王冕、明末清初廣東的彭睿壦、乾隆時期廣東的黎簡，等等，都是如此；而當下的不少專業(yè)畫家，也有不少是有文人身份的，有的是美協(xié)的要員，有的是大學教授，但其繪畫去古意甚遠，更談不上文人氣息，因而即便功夫再精湛，與文人畫的宗旨也是有天壤之別的。

　　接下來的問題是，畫中具有了文人的趣味，但筆墨技巧是不是就不講究了呢？是不是就可以以“意筆草草”、“筆簡意饒”這樣的提法來掩飾笨拙的基本功呢？我認為并非如此。古往今來，大凡真正的文人畫，除了畫中表現(xiàn)出典型的文人意趣外，無不筆墨精到，游刃有余。如徐渭、石濤、八大山人，雖然只是簡單的幾筆，但即使一根線條、一滴水墨，都能見其功底，非一朝一夕可以做到。齊白石所畫的蘆葦或竹筍，僅僅簡短的一筆，便可表現(xiàn)出不俗的氣質(zhì)，其功夫也不是普通畫家所可模擬的。那種一味強調(diào)文人趣味而無筆墨功夫的繪畫，終究算不上真正的文人畫，最多只能算是文人筆戲而已。

因而我們在討論文人畫的時候，既不必拘泥于畫者的身份，也不能因強調(diào)文人趣味而忽視筆墨技巧。二者相互依存，互為補充，方可談得上真正的文人畫。