為寫“我的二〇一四”征文，靠在沙發(fā)上閉目遐思，各式各樣的畫面和詞匯不斷掠過腦海，不經(jīng)意間，“穿越”兩個字冒了出來。頓時頗有感觸，于是當機立斷：“就是它了！”

我想穿越，絕不是對現(xiàn)狀不滿或者生活空虛。相反，日子過得還算充實。當日歷撕去2013年12月31日的那一頁，我便跨入人世的第70個年頭。對我而言，2014年只是以復數(shù)計的古稀之年中的一年，主要生活內(nèi)容和日常事務(wù)與往年，特別是近年大同小異。

許多事情是重復的。比如：6點左右起床，洗漱后出發(fā)晨練?？邕^天橋，穿過小巷，順著仁伯爵醫(yī)院門外的馬路上山。經(jīng)過金融管理局院里那棟建于1917年的典雅小樓，踏上東望洋酒店門前的斜坡，便可直達盤旋于松山半腰的健康徑。這條健康徑全長1.7公里，沿途設(shè)有多種運動器械?；蚣沧?，或慢跑，再加上練練七八種器械，大汗淋漓之后便可返程。晨練的時間得一個小時，回到住所的第一件事必定是洗冷水澡，寒冬臘月也不例外。其實澳門沒有寒冬，最冷的日子氣溫也會保持在零上好幾度，在這里洗冷水澡，同半個世紀前在南京大學讀書時嚴冬清晨從室外取回積雪擦身的刺激相比，只是小菜一碟。不過狀態(tài)還不錯，特別是歸途中適逢驟雨將全身淋透的時候，又能找回50多年以前專挑傾盆大雨之時沖出去與天搏斗的記憶，這種感覺真好。

又比如，走進辦公室的第一件事便是打開電腦，瀏覽新聞，查收郵件。了解了昨晚夜半以來世界上發(fā)生的大事小情，又將四個郵箱搜索一遍并處理完急件之后（微信是隨收隨復的，無須集中處理），才能安下心來做事。要做的無非就是那幾件簡單的事：備課，做PPT課件，查資料，寫文章。每周給研究生講十個課時左右的專業(yè)課，今年有《文化學》、《文化市場學》和《社會研究方法》，還有各種專題講座。半天講下來，可以不喝一口水，不在椅子上坐一秒鐘。寫文章也是常規(guī)?；驊?yīng)新約，或還舊債，更多的是有所感觸或突發(fā)奇想，如骨鯁在喉不得不吐?；旧鲜敲啃瞧诮灰黄遄?，一年下來多少可以積累四五十篇，也算對自己有個交代。

仿佛一切都司空見慣，了無新意，我卻樂此不疲。我懷疑這就是患上了職業(yè)病，而且?guī)缀醪∪敫嚯?，無可救藥了。不過這種病的預后還不錯。老友重逢或者學生探望時，都會詫異于我的“不老”。特別是每過一年半載我總要回民盟南京市委看看，當年的小朋友們都已茁壯成長為骨干棟梁，只是難免歲月消磨日漸遲暮，甚至有人已經(jīng)進入退休倒計時。但見面之后對我說的第一句話必定是“李老師，你的頭發(fā)怎么還不白！”看來我真得將頭發(fā)白給他們看了，免得長期成為人們眼中的異類。其實我的頭發(fā)已經(jīng)白了許多，只是他們沒有細看，所以看不出來。這當然是玩笑話，不過每次聽到我心里還是蠻高興的。但凡有人向我請教“不老”的秘訣，我只能坦誠相告自己的實際情況：一是干活，二是心態(tài)好，三是助人為樂。但這些“經(jīng)驗”對別人適用嗎？我不知道。

有人可能會問：你不是活得挺好嗎，干嗎還想穿越？說實話，那是因為2014年對我來說除了常規(guī)以外，還有非常規(guī)的特殊內(nèi)容。我渴望穿越到并不太遙遠的120年前，追尋一段不尋常的往事。

120年前的甲午年，國運多舛。中國與日本之間爆發(fā)的一場被中國人稱為“甲午戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)爭，于陸上和海上全面展開，從平壤打到旅順，從黃海打到威海，直打得天昏地暗，山呼海嘯，血流成河，尸橫遍野。戰(zhàn)事最終以北洋艦隊在威海全軍覆沒告終，戰(zhàn)爭則以清政府與日方簽署喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》為轉(zhuǎn)折。從此東亞乃至世界的政治格局發(fā)生了根本性的變化，曾經(jīng)的東亞雄獅開始向“東亞病夫”沉淪，曾經(jīng)以與中華民族同源同宗而自豪的大和民族開始炮制進一步踐踏華夏、稱霸世界的美夢。毫無疑問，甲午戰(zhàn)爭堪稱東亞和世界歷史的重要轉(zhuǎn)折點。

就在這個歷史的轉(zhuǎn)折點上，我的一位先祖有幸親歷并且用鮮血與生命實踐了盡忠報國的諾言。戴宗騫，我母親的曾祖父，我的高外祖父。百度百科對他有一段簡要的介紹：“戴宗騫(1842—1895年)，字孝侯，安徽壽州(今壽縣)人，初為生員，復補廩生。以鄉(xiāng)試不中，棄文從戎。一八六七年，上《平捻十策》，得李鴻章器重，委辦全軍營務(wù)處，積勛至知縣，晉遷知府。1882年負責建造威海衛(wèi)軍港，1895年1月，日軍進攻威海衛(wèi)，戴宗騫率部奮力抵抗，失敗后吞金自殺。著有《海上屯田志》，后人輯有《戴孝侯詩集》。”

僅僅是“奮力抵抗”和“吞金自殺”寥寥數(shù)字，就足以令后人肅然起敬。先祖殉國五天后，朝廷即下旨李鴻章：“戴宗騫力竭自盡，殊堪憫惻，著查明請恤。”李鴻章在請恤折中作出了恰如其分的概括：“此次倭人以數(shù)萬之眾，由榮成登岸……該道（指道員戴宗騫）以眾寡懸絕，援軍未至，知難久守，屢致臣電，誓與所守之臺為存亡。及賊分路環(huán)攻，猶以獨臺相持累日，危急之際，先毀臺炮，不使資敵，然后從容引決，克踐前言。”戰(zhàn)后光緒皇帝賜封“太常寺卿”，又下令在濟南為戴宗騫修建了戴公祠堂。都說蓋棺論定，先祖若地下有知，也該感到欣慰了吧？

然而，事情并非那么簡單。當我們偶然翻閱有關(guān)先祖的資料時，卻發(fā)現(xiàn)有人，包括個別古人和個別今人，竟對他橫加“壓餉”、“逃將”、“守將不和導致威海之戰(zhàn)失敗”等莫須有的指責。出于對歷史的敬畏感和家族的榮譽感，由我旅居澳大利亞的妹妹李文馨率先行動，我們開始遍訪族人后裔，徹查歷史文獻，試圖搞清歷史真相，闡釋造成歷史誤會的真正原因。經(jīng)過近兩年的努力，我和妹妹已經(jīng)寫出系列論文數(shù)篇，其中《甲午威海之戰(zhàn)中方戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)評析》和《從周馥三篇詩文談對戴宗騫的歷史評價》兩篇，提交評審后被邀請于2014年9月參加“紀念甲午戰(zhàn)爭120周年國際學術(shù)研討會”。于是我們有機會在甲午戰(zhàn)爭重要戰(zhàn)役黃海海戰(zhàn)爆發(fā)120周年的紀念日來到歷史名城威海，參加史學界頗具影響的盛會。在研討會上，我們關(guān)于威海之戰(zhàn)中方兩種戰(zhàn)術(shù)的對比以及對戴宗騫的綜合評價也引起了不少反響，有的專家和媒體還表達了進一步關(guān)注這一主題與深入合作研究的意向。

對于我來說，更有意義的是親臨其境，有機會追循先祖的足跡追尋那段難忘的歷史。9月19日上午，會議安排到當年北洋海軍的誕生地與終結(jié)處劉公島參觀，我的穿越之旅就此揭開序幕。

站在甲午戰(zhàn)爭博物館的平臺上向南眺望，以碧海、藍天、綠樹、紅瓦著稱的威海城海濱風貌歷歷在目。眼下是北洋旗艦定遠號最終沉沒的海域，波光粼粼，仿佛折射出當年水軍士兵在自炸擱淺的戰(zhàn)艦前悲壯的淚眼。遠處是威海灣南岸綿延起伏的海岸，煙囪高聳，塔吊林立，造船廠碼頭上人群熙熙攘攘，煉油廠和化工廠的廠房影影綽綽。透過朦朧的海岸輪廓，我看到的是幾座炮臺：趙北嘴炮臺、鹿角嘴炮臺、龍廟嘴炮臺，三座海岸炮臺由東向西一字排開，后面高處還有摩天嶺等陸地炮臺；山背后便是兵家必爭之地南虎口與北虎口。決戰(zhàn)前夕，這里一片寧靜，靜寂中卻蘊藏著殊死拼搏的巨大戰(zhàn)機。

我想穿越。我要穿越到1895年1月29日的威海灣南岸，在戴宗騫麾下的綏軍中當一名士兵。南岸炮臺爭奪戰(zhàn)即將打響，大敵當前，戴宗騫率軍“進扎虎口山嶺，擋倭來路”；他表示，兩軍相爭，“最要為南虎口，綏軍當之”，“如有大敵，宗騫自往督戰(zhàn)”。30日拂曉，日軍發(fā)動總攻?！吨腥占孜鐟?zhàn)爭史論叢》記載：“南路敵軍直撲虎山綏軍陣地，三營士兵奮勇抵抗，炮兵配合得力，居高臨下向敵兵瞰射，日軍傷亡極重。不久日軍后隊趕到，并架設(shè)山炮猛轟，其步兵也在炮火掩護下向清軍陣地沖鋒，清軍傷亡殆盡，余者向虎山西北撤退。與此同時，日軍亦向南（戴宗騫帶綏軍駐守）、北虎口發(fā)起進攻，清軍盡管苦戰(zhàn)，然敵我眾寡懸殊，勢難抵御，南北虎口終被日軍占領(lǐng)。于是，南幫炮臺之后路險要迅速地被敵攻占。”我仿佛看到，日軍順勢占領(lǐng)了南岸所有炮臺，戴宗騫率剩余綏軍退守北岸……

游輪的汽笛聲將我從沉思中驚醒，環(huán)繞劉公島的航行正在繼續(xù)。繞過黑魚島和蓮花灣，從岸邊延伸的青島、黃島等幾座小島開始，威海灣北岸的輪廓漸漸清晰。在高聳的雕山及其支脈棉花山蒼翠林木的掩映下，紅瓦黃墻的建筑層層疊疊，大小賓館鱗次櫛比，勾畫出現(xiàn)代旅游勝地格外醒目的和諧景象。然而，我看到的卻是：造型奇特、突兀于海岸東頭的合慶飯店腳下還坐落著那座北山嘴炮臺；海都大酒店和海濱公園之間的高地上，黃泥崖炮臺仍然在望；在東山賓館主樓前的小山包上，祭祀臺炮臺依舊巋然屹立。而就在雕山頂峰下建造中的雙塔樓旁，當年綏軍的子藥庫（彈藥庫舊稱）里，兵士正在做決戰(zhàn)前的最后準備。

我想穿越。我要穿越到1895年1月30日的威海灣北岸，在祭祀臺炮臺做一名迎戰(zhàn)的炮手，或者到子藥庫當一名守夜的衛(wèi)兵。我要見證威海陸軍統(tǒng)領(lǐng)戴宗騫在撤離北幫炮臺前的最后決斷。有資料證明，就在這個月黑風高的夜晚，戴宗騫夜宿子藥庫，堅持部署了最后的戰(zhàn)事。據(jù)日本史籍《日清戰(zhàn)爭實事》中的“山東半島之役威海衛(wèi)陸戰(zhàn)記”記載，1895年“2月1日（正月初七日），第二師團前進到威海衛(wèi)西南五里，根據(jù)偵查報告，在威海衛(wèi)大道上有大敵（指清軍）……敵步兵鞏軍、綏軍合計二千五百人，由戴宗騫率領(lǐng)，將四門克魯伯野炮架設(shè)于山上的要害地點，努力進行防御。在天寒地凍的山路上，本不應(yīng)實行攀登和突擊，而且當時又有猛烈的風雪，我軍炮兵在敵人的猛烈炮火下，迎著烈風，把四門山炮抬到了適當位置，拼命地向敵人發(fā)射，不多時就把對方的猛烈炮火壓下去了。敵軍步兵仍然堅持備戰(zhàn)。這時，旅團長下達了沖鋒命令，終于趕走了敵人”。由此觀之，我方終因“兵潰力竭”而無法在北幫炮臺堅守。就在此危急之際，戴宗騫仍不忘職守，派出手下吳姓和傅姓士兵二人急赴煙臺，向上級送出最后戰(zhàn)報：“昨（指2月1日）早七點鐘，倭寇由小路零星入山，聚集后攻北岸，祭祀臺炮臺危急，傷人甚多”；戴宗騫擔心“孤臺危棘，恐資敵”，遂與丁汝昌議決，將臺上火炮與子藥庫的雷管悉數(shù)炸毀。我仿佛看到，祭祀臺上，炸毀六門火炮的硝煙彌漫不散，戴宗騫與手下士兵黯然相視，告別了將士們矢志堅守的陣地，也告別了自己瀝血數(shù)載精心督建的大小炮臺，登上了駛往劉公島的小艇……

汽笛聲又一次將我拉回現(xiàn)實。游輪繞過劉公島西端的黃島，飽經(jīng)滄桑的鐵碼頭頓時映入眼簾。當年修建時曾用厚鐵板釘成直徑四五尺、長五六丈的方柱，灌注水泥后堅固如石，沉入海底作為墩樁。因而鐵碼頭固若金湯，雖歷經(jīng)120余年歲月的侵蝕，依然為來往艦船提供著靠岸的依托，漲潮時還能停泊萬噸級的巨輪。伴隨沉吟的風聲，我好像聽到先祖戴宗騫對勸他棄臺就援者表明心跡：“守臺，吾職也。兵敗地失，走將焉往？惟有一死以報朝廷耳，他何言哉！”透過依稀的云靄，我似乎看見，先祖戴宗騫踏上鐵碼頭后背影漸漸遠去，義無反顧地走向自己選定的歸途……此后半月間，當北洋艦隊的戰(zhàn)斗力喪失殆盡，當劉步蟾、丁汝昌等將帥先后自殺，當劉公島終于失守而中方在《威海降約》上簽字之后，2月17日，北洋海軍的鎮(zhèn)遠等十艘軍艦被編入日本艦隊，康濟艦則載著丁汝昌、劉步蟾、楊用霖、戴宗騫、沈壽昌、黃祖蓮的六具靈柩，以及投降得以生還的將士，在汽笛低回的哀鳴中“凄然離開威海衛(wèi)港，向煙臺港駛?cè)?rdquo;……

其實我根本無需穿越。對于中華民族而言，這段刻骨銘心的往事早已鐵板釘釘且被鐫刻在歷史的恥辱柱上。前事不忘，后事之師。紀念甲午戰(zhàn)爭120周年國際學術(shù)研討會正是以史為鑒的有效平臺。應(yīng)大會組委會的邀請，我在閉幕會上作了專題發(fā)言。我把講話的題目定為“歷史的辯證法是無情的”，闡述了以下三層意思：第一，偶然事件不能改變歷史發(fā)展的必然趨勢；第二，一時的認識分歧不會妨礙最終形成共識；第三，局部的經(jīng)驗教訓可以提煉出具有普世意義的普遍規(guī)律。

站在2014年9月18日的國際會議講臺上評述歷史，我的思緒情不自禁地又

向前穿越。我仿佛回到120年前的昨天，1894年9月17日，我看到當中日雙方艦隊在黃海遭遇時，面對來犯之敵，北洋旗艦定遠號帶領(lǐng)艦隊率先開炮迎擊侵略者。這是一個偶然事件。這一事件最終的結(jié)果是北洋水師全軍覆沒，甲午戰(zhàn)爭以中方徹底失敗而告終。我仿佛回到83年前的今天，1931年9月18日，我看到日本關(guān)東軍在沈陽柳條湖炸毀南滿鐵路，制造“九一八”事變，發(fā)動侵華戰(zhàn)爭。這也是一個偶然事件。然而，這一事件的結(jié)果沒有讓侵略者得逞，最終激起了中華民族全民奮起的抗日戰(zhàn)爭。我好像又穿越到69年前的1945年，這一年8月15日，在中國人民全民抗戰(zhàn)和世界反法西斯戰(zhàn)爭的浪潮中，日本軍國主義終于投降，被押上了歷史的審判臺。

一向知道歷史的辯證法無情，歷史發(fā)展的必然趨勢不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。而這一次，卻是自己在2014年的特殊經(jīng)歷中獲得的真切感悟。我的2014年是常規(guī)與非常規(guī)的有機結(jié)合，在常規(guī)日程之外能有這樣豐碩的非常規(guī)收獲，我知足了。