2014年是我編輯生涯的第25個(gè)年頭，刨除期刊社和電視臺(tái)那幾年，我在遼寧人民出版社這家有60多年歷史的出版社做圖書編輯已經(jīng)整整15年。英語有句俗諺說，所讀、所吃成就一個(gè)人。經(jīng)眼、過腦，編輯手癢，紅藍(lán)筆劃一通，再印裝進(jìn)店上網(wǎng)銷售的圖書，同樣留存了個(gè)性的記憶痕跡。久拖不決，止于期待，抱憾未中，這一切暫且擱置，唯愿化作屢敗屢戰(zhàn)的動(dòng)力，凝聚成明年的精氣神，再去搏擊對(duì)壘，沉潛琢磨。且拾遂意順心、體物瀏亮的光鮮點(diǎn)，傳其事，寓其意，就教于大家。

今年2月，為配合無產(chǎn)階級(jí)革命家鄧穎超誕辰110周年紀(jì)念，我們與周恩來鄧穎超研究中心、周恩來思想生平研究會(huì)合作推出《鄧穎超畫傳》，畫傳在北京圖書訂貨會(huì)上廣受好評(píng)。北京西單圖書大廈舉辦的畫傳首發(fā)式上，鄧穎超秘書趙煒和周總理衛(wèi)士高振普走進(jìn)讀者中間，共同緬懷老一輩革命家，并簽售、合影留念。這不禁讓我聯(lián)想到2001年1月，適逢周總理逝世25周年，我社在人民大會(huì)堂召開圖書《我的伯父周恩來》座談會(huì)。會(huì)議發(fā)言踴躍，谷牧、趙南起、羅青長等領(lǐng)導(dǎo)同志，周巍峙、王鐵成等文藝界人士濟(jì)濟(jì)一堂，追憶周總理的光輝風(fēng)范。當(dāng)年7月1日，為建黨80周年紀(jì)念日，周秉德老師來到王府井書店簽名售書，擁躉者甚多，同在現(xiàn)場(chǎng)做簽售的軍旅作家高玉寶也跑來討要簽名本。此書出版前后，我們陪同周老師在南京、昆明、淮安、沈陽等地，舉辦了系列活動(dòng)。《鄧穎超畫傳》同樣贏得了媒體高度關(guān)注，連載、選評(píng)、口述，國際博覽會(huì)和書博會(huì)的重點(diǎn)展示陳列，更是使其

聲名遠(yuǎn)播。

最令人高興的是，韓國太陽出版社通過中國人民大學(xué)出版社國際合作部，簽署了此書的韓文版出版協(xié)議。無獨(dú)有偶，《我的伯父周恩來》一書也曾輸出韓文版權(quán)，又出版了繁體版、英俄版等文本。春種秋收，圖書耕耘恰似農(nóng)夫田園稼穡。村莊有社稷，山水存風(fēng)云，編輯責(zé)任和使命盡在其中。時(shí)政、領(lǐng)袖類圖書堪稱出版市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)，國內(nèi)國際概莫能外。

《黃金時(shí)代》電影的播映，讓觀眾借東北作家群的作品回到了抗戰(zhàn)的烽火年代，北京誠客優(yōu)品公司得到拍攝方授權(quán)，在我社出版了蕭紅圖文版?zhèn)饔洝端J(rèn)出了風(fēng)暴》。電影票房不甚理想，人們更想到書中尋找蕭紅的人生軌跡。我們延請(qǐng)沈陽、大連的十幾位文學(xué)同行觀影后，展開討論，探討這位31歲女作家和她創(chuàng)作的近100萬字作品的價(jià)值所在。

對(duì)災(zāi)難的反抗，對(duì)痛苦的不甘，對(duì)自由的追求，不去直接表白解說，而是以堅(jiān)強(qiáng)的生之意志進(jìn)行藝術(shù)傳達(dá)，蕭紅走出了她所處的時(shí)代，超越了周圍許多同路人。我們不得不承認(rèn)，蕭紅的自然壽命雖不及她身邊兩位男性伴侶—蕭軍和端木蕻良的一半，然而其藝術(shù)生命的影響力卻勝出了我們的同鄉(xiāng)先賢，人生終止之后，文學(xué)仍無結(jié)局。僅舉一例說明。祝勇編選的《中國好文章·白話文卷》評(píng)價(jià)蕭紅的《回憶魯迅先生》時(shí)連帶排行20世紀(jì)中國女作家，認(rèn)為未有超過蕭紅者。沒有

了蕭紅筆下的魯迅，我們腦海里的魯迅“就變成了一個(gè)概念，懸在半空，無所依托”。美國著名漢學(xué)家葛浩文曾說過：“她這篇回憶被公認(rèn)為到目前為止紀(jì)念魯迅文字中最雋永、最深入的一篇。”在編選、翻譯和出版方的信任抬愛中，我擔(dān)任了《葛浩文文集：論中國文學(xué)》的特約編輯。聽葛浩文演講，大家圍坐一起交流，看他的手稿，讀

他不同時(shí)期寫下的各種文字，印象最深刻的是他對(duì)中國文學(xué)愛之深切與真誠：提筆寫中文文章，開口說東北普通話，逗悶子插上句小品式方言幽默。正如他在美國相交20年之久的朋友劉紹銘先生所言：見過形形色色的學(xué)者，葛浩文是我迄今為止所認(rèn)識(shí)的美國人中最類似中國文人的一位。將近30年前，我就聽說有位美國學(xué)人深入哈爾濱等

地研究東北文學(xué)。后來我又翻閱過他的專著。孰料人到中年，竟能與這位70多歲的前輩結(jié)下如此一段出版緣分。

第一、二輯中涉及蕭紅、魯迅等作家的篇章不少，葛浩文提出魯迅在蕭紅心目中的“代父”地位，對(duì)眾多門徒而言的“嚴(yán)父”角色，都是撼我心曲、切中肯綮的點(diǎn)睛之筆。雖是異邦人士，他的虛擬懸擱絕非憑空想象，傾心之談自然發(fā)語驚人：“魯迅先生若能看到這樣動(dòng)人的文章（蕭紅《回憶魯迅先生》），我們相信他在九泉之下也會(huì)含笑安息的。”那天座談《黃金時(shí)代》，我也試圖模仿他的套路，向報(bào)社記者調(diào)侃，如果要吸引讀者眼球，直接采用小標(biāo)題—魯迅和莫言都應(yīng)感謝蕭紅。沒有蕭紅筆下未經(jīng)修飾、撲面而來的魯迅形象，先生怎能讓我們既感可敬又覺可愛？沒有蕭紅其人其文打動(dòng)當(dāng)年的年輕人，幾年里連續(xù)為她翻譯、研究、作傳，又怎會(huì)出現(xiàn)葛浩文這位矢志于翻譯、研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的大家？作品魅力熏陶出不同膚色、不同年代的精神知契，海外不乏解人，文學(xué)“走出去”于是乎行遠(yuǎn)登高了。

歲末在即，選擇三本書作為圈點(diǎn)一年編輯經(jīng)歷的印記，圖書背后的故事，殊覺欣然，尤為難忘。往日先聲如在耳，明朝碩果可期于。我們努力著，奉獻(xiàn)著，逐夢(mèng)圓夢(mèng)。