“我的2014”這題目，年初寫，是規(guī)劃、設(shè)想；年底寫，是回顧、總結(jié)。這一年，大事三六九，小事無計數(shù)?！段业?014》，那么大事小事都是對我自己而言的，國家層面的“打老虎”、APEC都不用我回顧總結(jié)。

2014年，我老了，領(lǐng)了一張證，從此乘公交（不包括地鐵）、逛公園免費了，這算不大不小的事，足以得便宜賣乖寫篇文章記述內(nèi)心的感傷，可到了這個年齡，感傷的事越來越多，也懶得動筆了。

2014年是母親去世的第五年，兄弟姊妹商量把母親名下空置了五年的央產(chǎn)房賣了。平生第一遭，事情雖由姐姐主持，但被動，主動，很多細(xì)節(jié)想逃想躲都不行，必須身臨其境。也是全過程的傷感。

2014年末，生平第一次看了牙醫(yī)，一而再，兩次，沒有想象的那么恐怖，可也算得身心俱傷，應(yīng)該算是不大不小值得記載的事。

今年下半年還置辦了面包機、烤箱，成為烘焙入門級愛好者，一批批網(wǎng)購高筋粉、低筋粉、披薩醬、蛋撻杯，快遞員頻頻上門，每次都笑。清晨被面包的香味叫醒，不斷變換著配比，供自家享用的十之一二，整日尋思下一個面包該送誰，掐好飯點敲響鄰居家的門，奉上新鮮出爐的面包，一樂也。

看戲、看展覽、聽音樂會，郊游，友朋相聚，獨樂樂，眾樂樂。

今年自己寫了很少的幾篇文章，用了很多時間當(dāng)先生的責(zé)編。這是他五年前生病后，我除了做專職護士、護工以外新的職務(wù)，辛苦繁瑣些，但他仍有興趣寫作，也算是件好事。

每個人，每一年都有這樣大大小小的新鮮事，也許不足為記。只細(xì)敘亦莊亦諧兩件2014年難忘的事。

由張允和口述，我編撰的《張家舊事》，由山東畫報出版社初版15年之后，今年由北京的三聯(lián)出版社重版，并在9月14日舉行了與讀者的見面會。于這件事，我有點說不出道不明的復(fù)雜心理。15年前，這樣的書不多，出版后反響很大，加印五次。現(xiàn)在的情況完全不同了。口述歷史、個人回憶、自傳紀(jì)實，從名門望族到尋常人家，占據(jù)了書籍市場很大的比重。張家、張家四姊妹、周有光老先生都成了炙手可熱的被媒體追逐的對象，涉及他們的家庭和家族的書林林總總數(shù)不清楚。我只看到一部分，很用心的有，下了很大功夫，用功數(shù)年，采訪查閱，不事喧鬧，扎扎實實的。但很多是東挪西湊拼裝的，翻看目錄就似曾相識，再看幾頁，心里就很不舒服。跟風(fēng)，炒作，我很怕這樣的事情落到我頭上，不但毀我的名譽，還會連累周老和張家，對出版社也不好。周老，張家人，他們的后人，安靜，淡然，仁厚，從來不說什么。我有時看到一二十年前寫的文章和《張家舊事》的內(nèi)容被變著花樣挪用，難免氣惱。但在周老面前坐坐，聽聽他講的時事，便不覺中清風(fēng)如許，心無掛礙，想著，有什么好計較呢？風(fēng)如此，風(fēng)車總會轉(zhuǎn)，多少聰明人會好風(fēng)憑借力，又能如何呢？自己是《唐吉訶德》里的桑丘嗎？笑笑，隨他們?nèi)チ恕?o:p>

《張家舊事》重版，因為我的原因拖拖拉拉一年多，責(zé)編又過于文雅，不好意思催促。此番出版，文字做了一些調(diào)整改動，略有增加。而美編居然是15年前初版時的同一人，風(fēng)格一脈相承的典雅，足見出版社和責(zé)編的用心、用情。而如今的張家四姊妹，幾年間就凋零得只剩北京109歲的周有光和美國耶魯大學(xué)100歲的張充和，天涯晚笛，在水一方。四姊妹的四個幸福之家，只有這個張家二姐夫和張家四妹了。張家四姊妹，張家十姐弟，晚年被動地享受了一時的風(fēng)光，他們的垂老，家族的盛大、衰落，幾乎演繹了一個時代的風(fēng)云，一代書香門第遠(yuǎn)去的背影……再想到葉圣陶老人當(dāng)年關(guān)于四姊妹娶到哪個都會幸福一輩子的話，心里很有些痛楚地想：幸福一輩子，也只是一輩子，下輩子到哪里再去找這樣的張家十姐弟，這樣的“張家舊事”？

我記錄了張家的舊事，而記錄《舊事》的過程也已經(jīng)成了“舊事”。舊事不是成化年間的斗彩青花瓷和明清的紅木家具，有人愿意出天價收藏；舊事也不只是一幀泛黃的老照片，一頁陳年的信箋，可以壓在箱底。舊事在人的心里，凝固著一汪潮濕……

在與讀者的見面會上，我回顧了和允和先生交往的過程，再提起絲縷不斷的細(xì)節(jié)，難掩心中的悵然傷感。見面會的會場坐得滿滿的，多是年輕人，應(yīng)該因此感到欣喜和欣慰吧！這么多年過去了，還有人喜歡這本書！希望很多年以后，這馨香一脈猶存。

舊事就是舊事，舊事的隱痛和魅力在于永遠(yuǎn)的失去，舊事如天遠(yuǎn)，永不可能重復(fù)。2014年，我整理封存了所有有關(guān)張家的資料，打算就此告別《舊事》。

另有一諧，一樁糗事：

2014年11月19日，尋常的上午，去菜場買菜。剛出小區(qū)門，便看到一輛舊面包車停在路邊，后蓋打開，青白分明的一捆捆大蔥和大小適中干干凈凈的紅薯。兩樣都是我正預(yù)備買的，一問都是7毛錢一斤，物美價廉，剛好可以買了存放在小區(qū)門口的保安處，不影響我去菜場。一對憨厚的小販（不知是不是夫婦）殷勤地幫我挑好，總計14元。一摸口袋，糟糕，忘了帶錢包，只有信封中一疊原作他用的百元鈔票。我想離開，小販一疊聲“找得開、找得開”，我遞一張給那個也就40歲出頭的女人，她抖著錢說：“應(yīng)該找你多少呢？我沒有上過學(xué)，不會算呀。”站在我右邊的男人也抖著手里的零錢說：“看看我這是多少，夠不夠找的。”我看了左邊看右邊，那女人忽然說：“你的錢咋缺個角？”我說：“不會啊，昨天剛從銀行取的。”但果然就是少了個角。我自言自語：“可能是剛才往外抽的時候掉的，換一張吧。”又遞她一張百元票子，還是一左一右和我說話，那女人忽然又說：“你的錢咋缺個邊兒??？”再看果然就是缺了個邊兒。我口中說著“為什么我的錢到你手里總會缺一塊兒？”但像是身不由己，又抽了一張百元大鈔換給她。男的照例讓我看他手中的零錢。這次我一回頭看到了那女人正在撕錢角的手，撕開一半的錢角耷拉著。我說：“你還撕？一會兒又說我的錢少了一角。”這時那男人說：“找不開啊，我們是剛出來，沒賣到什么錢。”一看他手中果然零錢沒有剛才多了。他

很周到地說：“東西我給你留著，等你去買完別的再來。”我也還有事不能多耽擱，就匆匆裝好三張殘缺的大鈔離開。

到菜場稱好水果遞上錢，還抱歉地說：“對不起沒有零錢。”商販?zhǔn)侄疾簧炀痛舐曊f：“是假的！”神態(tài)鄙夷，眾人側(cè)目，一位好心人說：“你這一看就是假的。”我拿出三張給她看，都是假的！那叫一個糗！

問清事情原委，她真誠地說：“你也傻到家了，騙一張還不行啊！還連中三招！回家可別告訴你愛人，他一定會生氣的。”我蔫頭耷腦空手而歸，進門就說了受騙經(jīng)過。先生笑笑，搖搖頭，接著看他的書。

我把三張假幣拍了照，寫了說明發(fā)微信給家人和幾個朋友。沒得到預(yù)想中的驚嘆和安慰，一個多么簡單陳舊、沒有技術(shù)含量的騙局，也許都懶得看了。好久一個朋友才問：“轉(zhuǎn)帖嗎？不太好笑啊。”我大聲喊冤：“親！是原創(chuàng)??！”

我不用總結(jié)經(jīng)驗，諄諄告誡別人，只提醒自以為起碼比某些人聰明的自己，出門在外，要心中吟唱：“路邊的小販不要睬——”

我的2014，亦莊亦諧。