聊發(fā)少年狂,借用一個網(wǎng)絡(luò)詞匯“木有”——沒有。
其實,也想真實地表達(dá)一種新的“木有”——樹有鄉(xiāng)愁。
典出《世說新語》:“樹猶如此,人何以堪!”觸景生情,感嘆歲月無情、人世滄桑。
席卷神州的城市化運動,把做夢也想不到“變臉”的農(nóng)民,刮進(jìn)了城,刮上了樓。目前,我國城市化率已逾52%,盡管其中因戶籍瓶頸,尚有三成為城市寄居客。
人進(jìn)城,樹也被進(jìn)城。大規(guī)模的道路綠化、景觀打造,讓大山中的一棵棵古木、原野上的一批批成年樹,背井離鄉(xiāng),或在燈光中憔悴,或在噪音、尾氣中萎靡,周遭是密匝匝的高樓,頭頂是灰蒙蒙的霧霾。“人挪活,樹挪死。”道路不停翻修,景觀隔三差五折騰。清風(fēng)沒有了,星星不見了,你說樹不相思嗎?木不懷鄉(xiāng)嗎?
樹猶如此,人呢?城市,無疑讓生活更美好;城市化,也無疑讓人生的境界更高遠(yuǎn)。從某種意義上講,現(xiàn)代文明的特質(zhì)就是城市化。城市化無過,需要檢驗、值得推敲的是城市化的品質(zhì)。
首先,必須是人的城市化。見城不見人,有“城”(樓盤)無“市”(人氣),這是表面城市化、偽城市化,鄉(xiāng)間俗語稱之為“空心蘿卜皮好看”。生活在其中,無業(yè)無根,既融不進(jìn)城市的燈光,又恢復(fù)不了鄉(xiāng)土的記憶,你說,鄉(xiāng)愁何處寄?
其次,必須是文脈傳承的城市化。無中可生有,改舊城、造新城,無可厚非。問題是,城要建在有生機的“市”上,也要建在有根基的“史”上。千城一面,面面俱“新”,這樣的城市還有“故事”嗎,還有不可磨滅的集體記憶嗎?不要總攀比,也不要總等到什么都握不住的時候,才想到“古董”,想到歷史典故。濫竽充數(shù)的“申遺”,恰如“先污染后治理”的發(fā)展,無濟于事,得不償失。城具個性,才有勃勃城事;城具底蘊,才有綿綿城脈。城市之“化”就是要把現(xiàn)代元素、生活元素、歷史元素、文化元素,融化為“以人為本”的城居新要素。
最終,也是最重要的一點,必須是能讓人記得住鄉(xiāng)愁的城市化。也許,這也是最平和的城鎮(zhèn)化路徑和最人文的城鄉(xiāng)一體化愿景。2013年12月召開的中央城鎮(zhèn)化工作會議上,提出了六大任務(wù),討論了《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃》。其中有這么一個表述,被人冠以“最文藝”的美譽——“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁” 。好一個“鄉(xiāng)愁”啊,久違!有鄉(xiāng)愁,說明心中的家園長駐,是不可替代的“惟一”;有鄉(xiāng)愁,更證明家園的魅力永存,是形象鮮艷的“第一”。面目全非的“鄉(xiāng)”或處處雷同的“城”不會激發(fā)起牽掛,連根拔起的“鄉(xiāng)”或突擊打造的“城”更不會維系起鄉(xiāng)愁。能讓人魂牽夢縈的家園,一定有著深刻而本真的文化印記,那是故鄉(xiāng)的云,是母親的召喚,是腸胃中的童年回味。
絕不是戀舊。鄉(xiāng)愁催人遠(yuǎn)行,鄉(xiāng)愁又讓我們在遠(yuǎn)方珍藏起刻骨銘心的記憶。這才是文化基因,也才是現(xiàn)代人精神家園的再造。大拆大建,讓人回不了故鄉(xiāng);推倒重來,讓人回到的不再是故鄉(xiāng)。文脈被切斷,再美的城市也引不起游子的鄉(xiāng)愁;鄉(xiāng)愁難寄,最富貴的游子也靈魂漂泊。聽聽作家余華《最初的歲月》中“尋找坐標(biāo)”的那場對話,再讀讀臺灣詩人余光中名詩《鄉(xiāng)愁》中“鄉(xiāng)愁是什么”的那一組意象,我們不能不為粗魯消解“鄉(xiāng)愁”的城市化而羞愧。品位不在新與舊,有根的地方,就有花開——讓人走遠(yuǎn)了忍不住回眸,走近了忍不住駐足。 木有鄉(xiāng)愁,不亦“悲催”?