一

羅丹說過，生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

這句話，人人都耳熟能詳，卻缺乏更深入的思考。依著羅丹的邏輯思考人生，人生其實(shí)就是一條“發(fā)現(xiàn)之旅”——

無論遠(yuǎn)山，還是僻地，無論深海，還是淺灘，無論故土，還是他鄉(xiāng)，奇珍異卉，美好物事，就默默地生長著，就靜靜地發(fā)生著。你之所以不察，是因?yàn)槟銢]有抬腿走去、放眼望去。

無論是遠(yuǎn)古，還是今朝，無論是家門，還是異域，無論是現(xiàn)世，還是夢境，人類歷史，人間經(jīng)驗(yàn)，就默默地被史冊記載著，就靜靜地被典籍陳述著。你之所以不覺，是因?yàn)槟銢]有潛下心去、埋頭閱讀。

之所以有這番感慨，是因?yàn)閮鹤觾合比涨暗桨拇罄麃喡糜?，耗金太重，惹家婆心疼；也是因?yàn)榫邮冶讳佁焐w地的藏書所擁塞，她眼里只有一堆堆廢紙，厲聲曰賣。而旅途自有美景，冊頁自有意義，一路走去，一徑翻開，會(huì)讓眼睛發(fā)亮，會(huì)讓心靈充盈。

她不懂其中的道理，蠻民般苦惱，并喋喋不休。始知道，人的大小，不在體格，不在地位，不在資財(cái)，在于心中的格局。換言之，大人物不在守成，在于發(fā)現(xiàn)。

二

性愛被民間稱作“那事”，有鄙睨的語氣，好像不能公開談?wù)摗?/p>

民間只是埋頭做，直奔主題，之前的蜜語、親吻、撫摸，也就是西方所謂的“前戲”，是不屑做的，被認(rèn)為是淫蕩、下賤。

中國人不管行動(dòng)能力強(qiáng)弱、修養(yǎng)水平高低，總是先要給自己找到一個(gè)道德高度，然后咄咄逼人地評判、議論，好像自己一貫正確，錯(cuò)的總是別人。因此，鄙視“前戲”的態(tài)度，正折射了這種國民性，他先把一頂“淫”的帽子扣給你，他自然就是正人君子。

從此可以看出，中國人缺少“游戲精神”或“娛樂趣味”，而這兩者，正是區(qū)分人和動(dòng)物的地方——動(dòng)物只有本能，傳宗接代、保留物種，而人之所以為人，心靈的愉悅，超功利的需求，是其基本特征。民間的婚姻質(zhì)量之所以低下，就是因?yàn)檫@種游戲精神的缺失，使其只見器官，而不見人。

在我們的社會(huì)，人一旦有了一把年紀(jì)，就更不見這種游戲精神，無論愿不愿意，都要嚴(yán)肅持重，否則就會(huì)被罵作“老不正經(jīng)”。但是我發(fā)現(xiàn)，那些被人視作老不正經(jīng)的人，正是眼界開闊、心靈豐富、趣味盎然的人，是他們，使這個(gè)沒有意思的人間世界有了一點(diǎn)意思。

李銀河的性學(xué)著作，被人大潑污水，但潛心看過，她的用心，是立足于涵養(yǎng)人的情感趣味，讓國人的“那事”有精神的在場，變得可以正視，可以優(yōu)雅，可以脫離動(dòng)物屬性。就國人的性愛狀況來說，多的是性的暴力，少的是愛的藝術(shù)，周作人上世紀(jì)初發(fā)出的一聲感嘆，至今仍回音不絕——物質(zhì)極大豐富之后，人們?nèi)耘f不會(huì)愛，還在原地踏步。所以，李銀河心存救生之念，有純潔底色，堪稱性愛世界的圣女貞德。

三

盧梭說，人是生而為自由的，而又無時(shí)不在束縛之中。

這里的束縛，是必然性的存在，包括文化、制度、宗教、法律、道德、輿論等都對人類個(gè)體產(chǎn)生著規(guī)限和壓迫。所以，人的生活史和心靈史都是“反抗”的歷史。

霍布斯把自由分成兩類：“行動(dòng)自由”和“愿望自由”。行動(dòng)自由受外界的限制，一如魯迅所說，即便是開扇窗戶，也要付出血的代價(jià)。但愿望自由，是主體的、內(nèi)在的，相當(dāng)于俄國哲學(xué)家斯洛基所說的“意志自由”，它有人自己支配的相對空間。也就是說，在這方面，主體是可以有作為的，可以作出“心的反抗”——個(gè)體的人可以恪守獨(dú)立人格，可以進(jìn)行獨(dú)立思考，甚至可以沉默，可以不合作，可以回到自我，獨(dú)善其身。

巴金的《隨想錄》，整體地表達(dá)主體的覺醒，解決“奴在心”的問題，找回心靈的自由。他開了思想解放的風(fēng)氣，為人文知識分子爭得了尊嚴(yán)。但是，現(xiàn)在的狀況是，人們拜金、拜物、拜權(quán)勢、甚至拜大仙，不再有獨(dú)立的自由意志，不僅“奴在身”，也“奴在心”——為了獲取利益可以喪失人格，為了一時(shí)虛榮可以隨波逐流，人們心中不再有“本我”和“自在”的原則，他們主動(dòng)把自由出讓了。

這種倒退，讓人驚懼，因?yàn)橹黧w意識還在的人，身拘，還可以神游，但如果自己斬?cái)嗔顺岚?，就沒了飛翔的希望，墮入萬劫不復(fù)之地。

四

見紅唇思吻，是溫柔；

見秀足思撫，是欲動(dòng)；

見小犬思寵，是愛心。

所謂愛情，就是溫柔的欲動(dòng)。

故事誘人，因?yàn)槭莿e人講的別人的事情，遭遇像傳奇，悲苦像風(fēng)景；

傳說醉人，因?yàn)槭墙袢酥v的古人的故事，夢境像現(xiàn)實(shí)，生死像游戲。

所謂美麗，都是不虛之虛，不痛之痛，無用之用。

鮮花怕寒，脂粉怕汗，紅顏怕嫁錯(cuò)了漢。由此才有了憐香惜玉之說，才有了一種特殊的感情：悲憫。

五

早晨枯坐，突然想到“惰性”一詞。

惰性，在一般意義上說，自然是指懶惰，好逸惡勞，好吃懶做，不思行動(dòng)，厭倦勞動(dòng)。懶惰的人，注定了終生得過且過，一事無成。

但這里的“惰性”，則指習(xí)慣，指守成，指長期形成的思維定勢、行為方式。在惰性之下，人往往駕輕就熟，不思改變，沿著已有的軌跡一路競走，忽視了別的道路。即便是有所張目，也視為畏途，怯于走。

之所以想到“惰性”，是緣于身邊物事——

居室里的門松動(dòng)了，門把手不能入位，不能關(guān)。找來工匠，卸下把手，用新型膠固定門框，用木托抵住，等待干。這期間，工匠去服務(wù)別的客戶，不能給予及時(shí)安裝，門就那樣敞著。家婆說，安裝把手是極其簡單的事，你何不自己動(dòng)手？硬著頭皮動(dòng)作，怎么也找不準(zhǔn)隼位，只好悻悻作罷。

多年來習(xí)慣于讀寫，就不敏于動(dòng)手——水龍頭漏水、馬桶堵塞、菜刀刃鈍，別的男人順手就可以收拾，我卻弄不來，視為煩難，只好花錢請人。家婆譏道，你是個(gè)廢人。

但是，一到案頭，再繁雜的資料，我也能理出頭緒、找出內(nèi)在聯(lián)系、提煉出主題、生發(fā)出思想，寫出漂亮文章；再深?yuàn)W枯澀的典籍，我也能讀出趣味、找到入門的鑰匙、做出深入淺出的闡釋、寫出好看的閱讀筆記，惠于人。

家婆常掛在嘴邊的一句話是，你除了會(huì)寫幾篇文章之外，一無用處。

起初很是反感，覺得她小瞧了自己。后來卻坦然承受，因?yàn)樗脑?，類似贊語，畢竟自己還有一技之長。

可以看出，每個(gè)人都不會(huì)是全能的人，因?yàn)槊總€(gè)人都生活在自己的固有領(lǐng)地、思維習(xí)慣中，也就是說，每個(gè)人都有自己的“惰性”。這個(gè)惰性特征，造成了能力的此消彼長、用進(jìn)廢退，在自己的世界中，你有巨大的熱情、足夠的耐心和施展才華的自由空間，可以是巨人；而在他人的“國度”訪問，你處處陌生、處處忐忑，游移彷徨，無所適從，無計(jì)可施，便往往就是侏儒。

所以，不要輕易地被別人的價(jià)值評判所左右，要立足于自己的優(yōu)勢，懂得堅(jiān)守。

六

談到“慣性”問題，其中有一個(gè)“用進(jìn)廢退”的概念。這里固然有“刀刃常用，不會(huì)生銹”、“腦子常用，會(huì)愈加靈光”、“手藝常用，會(huì)熟能生巧”的正面意義，但也不能“濫用”，濫用，會(huì)走向事情的反面——

善美食的，總是先脫落牙齒；

善做愛的，總是先陽痿早衰；

善跑步的，總是先損壞關(guān)節(jié)；

善承重的，總是先矮下身姿；

善言說的，總是先露出破綻；

善登高的，總是先走到低處；

……

因?yàn)槟芰坎皇菬o限的，才華也不是永不枯竭的，生命之樹也不是永遠(yuǎn)常青的，用道家的話說，一個(gè)人的運(yùn)勢、進(jìn)退和所得都是一個(gè)定數(shù)，不要急于達(dá)到，要收斂，要節(jié)制，要從容，更要有讓自己時(shí)時(shí)從自我世界中走出來、暫時(shí)作為旁觀者，一路欣賞、回味的心境。那樣，就多了頓悟、多了樂趣、多了幸福。