我的2014大概與一位現(xiàn)代西方作家關(guān)系密切，這位作家就是寫了著名中篇小說《變形記》的卡夫卡。對(duì)于喜歡甚至迷戀卡夫卡的讀者來說，2013與2014年均可算作是“卡夫卡年”，因?yàn)榍罢呤瞧湔Q辰130周年，后者是其逝世90周年。在這跨年之間，也就是在卡夫卡的生死之間，作為卡夫卡的研究者，做點(diǎn)有關(guān)他的事情，寫點(diǎn)紀(jì)念他的文字，應(yīng)該是有意義和價(jià)值的。

迄今為止，我已出版了三部有關(guān)卡夫卡的專著：《卡夫卡與中國(guó)文化》、《卡夫卡研究》、《卡夫卡的眼睛》，有關(guān)研究論文則達(dá)數(shù)十篇。適逢“卡夫卡年”，我在中國(guó)人民大學(xué)開設(shè)了全校選修課“卡夫卡研究”，另外給研究生也開設(shè)了相似的課程，這在國(guó)內(nèi)大概是絕無僅有的。自己也計(jì)劃在這一年集中精力寫點(diǎn)有關(guān)卡夫卡的文字，亦準(zhǔn)備為卡夫卡編輯一些專文、專欄、專號(hào)之類，因此，2014年不妨稱為“我的卡夫卡年”。

作為一個(gè)主要生活在奧匈帝國(guó)時(shí)期、居住在捷克首都布拉格、說德語的猶太人，卡夫卡離我們似乎很遠(yuǎn)；作為一個(gè)對(duì)生活中的痛苦和絕望有著豐富的體驗(yàn)和思考、對(duì)人的命運(yùn)的乖戾和無常有著深切的洞察和警醒、對(duì)世界的悖謬和復(fù)雜有著生動(dòng)而清晰的描寫或呈現(xiàn)的卡夫卡，其實(shí)又離我們很近。對(duì)于卡夫卡，我們既可以遠(yuǎn)距離地遙看他、觀察他、研究他，又可以近距離地感覺他、體驗(yàn)他、觸摸他。如果說前一種卡夫卡更多地屬于觀念的、普遍的、世界的卡夫卡；后一種卡夫卡便必定屬于具體的、個(gè)人的、自己的卡夫卡，這個(gè)卡夫卡一定與我的生活有著更多密切的關(guān)聯(lián)。

我曾在《卡夫卡研究》的《后記》中寫道，“從某種意義上說，研究卡夫卡，也就是研究我們自己”，其實(shí)，閱讀卡夫卡，也是閱讀我們自己。對(duì)卡夫卡的世界完全陌生的人，是永遠(yuǎn)也無法理解卡夫卡的，而對(duì)卡夫卡的理解也一定是我們這個(gè)世界的一部分?？ǚ蚩ǖ氖澜缇褪俏覀兊氖澜纾@其中千絲萬縷的聯(lián)系，你發(fā)現(xiàn)了，感覺到了，它就存在；你沒有感覺，沒有發(fā)現(xiàn)，它依然存在。

我與卡夫卡的最密切關(guān)聯(lián)應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在我的工作調(diào)動(dòng)一事上，其中所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)的波折和磨難讓我銘心刻骨，除了借用卡夫卡式的表達(dá)方式，簡(jiǎn)直無以言表。對(duì)此，我的某些朋友曾給予我一種卡夫卡式的解釋和寬慰：誰讓你研究卡夫卡呢？是的，誰讓我研究卡夫卡呢？我也經(jīng)常這樣自問。我是因?yàn)檠芯靠ǚ蚩ú畔萑脒@種困境呢，還是因?yàn)橄萑肜Ь巢胖饾u深入地理解了卡夫卡？是我選擇了卡夫卡，還是卡夫卡選擇了我？在漫長(zhǎng)的工作調(diào)動(dòng)過程中，我既經(jīng)歷和體驗(yàn)著延宕與斗爭(zhēng)的痛苦，又將這延宕與痛苦熔化到自己的閱讀和寫作之中。于是，我因?yàn)橥纯喽喿x卡夫卡，我閱讀卡夫卡而體驗(yàn)痛苦。生活中的痛苦成就了我的閱讀，而我的閱讀終于使我對(duì)生活中的痛苦有所超越。

這一過程說來話長(zhǎng)，前前后后大約經(jīng)歷了10個(gè)年頭；此事欲說還休，不說不行，說也不行。10年來此事一點(diǎn)點(diǎn)有所進(jìn)展，又一點(diǎn)點(diǎn)有所后退。仿佛卡夫卡筆下面對(duì)城堡的K，既走不進(jìn)去，又不能離去，日復(fù)一日，年復(fù)一年。你似乎還可以像往日那樣生活，但實(shí)際上你已經(jīng)不可能像往日那樣生活，正像卡夫卡筆下的約瑟夫 • K，他是自由的，但他并沒有獲得真正的自由。你似乎有多重身份，但卻缺乏自己確切的身份，正如卡夫卡筆下的卡爾 • 羅斯曼不得不不停地奔波、忙碌，以尋找自己的身份和位置。卡夫卡說：“真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。與其說它是供人行走，毋寧說是用來絆人的。”所謂供人行走的路原來就是專門用來絆腳的繩索。在卡夫卡那里，悖謬和荒誕是不可避免的：唯一能夠說明K走在正道上的跡象是他的四處碰壁。“因?yàn)闊o論個(gè)人還是機(jī)構(gòu)，欲要達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，必須和自己與目標(biāo)間的領(lǐng)域達(dá)成某種妥協(xié)，他（它）這樣做的時(shí)候，必須承認(rèn)和接受一些社會(huì)準(zhǔn)則，這些準(zhǔn)則就它們本身說來完全可以獨(dú)立存在，不必接受它們所起中間作用的限制。于是要通過惟一可行的手段去達(dá)到一個(gè)目的，也就是被支離開這個(gè)目的。結(jié)果目的本身成了雙重存在。作為可以達(dá)到的目的，它永遠(yuǎn)不是最終的。作為最終的目的，它永遠(yuǎn)也達(dá)不到。”卡夫卡發(fā)現(xiàn)了阿基米德點(diǎn)，但他撬起的不是外部世界，而是自我。

卡夫卡與我似乎已經(jīng)有了一種說不清、道不明的關(guān)系，卡夫卡與我們生存的世界更是有著千姿百態(tài)、千絲萬縷的聯(lián)系。我們?cè)谑澜绺鞯啬暱ǚ蚩ǖ难劬Γ覀兺ㄟ^卡夫卡的眼睛走近卡夫卡的內(nèi)心，我們通過卡夫卡的眼睛看世界?？ǚ蚩?、我們，還有世界似乎也在悄然發(fā)生變化。如果不能說卡夫卡改變了我們的世界，至少改變了我們對(duì)世界的看法；如果不能說卡夫卡改變了我們的生活方式，至少改變了我們對(duì)人生和文學(xué)的觀念；如果不能說世界改變了卡夫卡，至少世界豐富了我們對(duì)他的思考和認(rèn)識(shí)。就我個(gè)人而言，卡夫卡改變了我的世界，改變了我的生活，甚至改變了我的身份。

當(dāng)然，卡夫卡在絕望之中并沒有完全喪失信心，絕望與信心在卡夫卡那里，反倒可以互為因果。德國(guó)理論家古茨塔夫 • 勒內(nèi) • 毫克說：“在卡夫卡建造的這座令人困惑的迷宮深處卻閃爍著一束亮光。比起抽象思辨的、學(xué)院哲學(xué)的存在主義的和邏輯至上論的著作來，這束亮光似乎更為耀眼……他之所以要走完這憂郁、荒謬、無意義、無聊、孤獨(dú)和沒有友情的道路，乃是因?yàn)樗庾R(shí)到，當(dāng)他義無返顧、勇往直前地走下去，走進(jìn)那陰森恐怖的深淵時(shí)，光明就會(huì)漸漸顯露出來，雖然這光明非常微弱，但畢竟帶來了美妙的希望。”我們同樣懷有這種期待和希望，否則，無論閱讀卡夫卡與否，都是沒有意義的。

果然，2013年底在期待之中與意料之外我最終完成了工作調(diào)動(dòng)。當(dāng)我的希望非常迫切時(shí)，我離希望最遠(yuǎn)；當(dāng)我的希望漸漸變淡時(shí)，希望卻來到了我的身邊。這使我想起卡夫卡又一個(gè)著名短篇小說《在流放地》。新司令的到來帶來了改革之風(fēng)，舊司令的那套行刑機(jī)器和司法程序已經(jīng)過時(shí)，“要讓今天的人理解那樣的時(shí)代是不可能的”。看來，卡夫卡的小說亦并非毫無希望，正如我們的生活從來就不缺少希望一樣?？ǚ蚩ㄔ诮^望中并未丟失信心，在信心中則勇于面對(duì)絕望，這便是卡夫卡給我的最重要的啟示。正因?yàn)榭ǚ蚩ㄅc我的工作和生活有著如此密切的關(guān)系，因此在這個(gè)“卡夫卡年”里我愿意多做一些有關(guān)卡夫卡的事情。