千萬(wàn)別以為他有什么驚世駭俗之舉才嚇人，我只是覺得他太能干了，幾乎無(wú)所不能，能力、精力超乎常人，才嚇了一跳。

在《新民晚報(bào)》上看到黃永玉老先生的一篇文章，很少看到老人家這樣夸贊人，便有興趣注意此人為何方神圣。也記住了“陳履生”這個(gè)名字。

《美術(shù)報(bào)》的專欄“陳履生觀點(diǎn)”，于美術(shù)評(píng)論，通直犀利，觀點(diǎn)鮮明，文字很干凈，又很老道，看不出年齡，是行家之作。我挺不喜歡有一陣流行的一些貌似寬厚公允的老一代文化人對(duì)新銳派無(wú)厘頭的取悅，諂媚敷衍。總認(rèn)為他們是因?yàn)楹ε履贻p人的口無(wú)遮攔，明哲保身，弄不清楚看不懂也一味“贊美”，完全沒有正常的評(píng)判、交流、交鋒，以“賢者”自居，以其昭昭，使人昏昏。而陳履生的態(tài)度和立場(chǎng)很鮮明，難能可貴的是他的很多批評(píng)文章直指當(dāng)代，不但對(duì)當(dāng)前美術(shù)界出現(xiàn)的熱點(diǎn)問題、新的思潮等種種現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)，還涉及書法、收藏、文物，更有對(duì)現(xiàn)實(shí)文化藝術(shù)界重大事件的針砭，直抒己見，言人所不敢言。他清楚地表達(dá)個(gè)人堅(jiān)守，堅(jiān)持自己的中國(guó)畫民族主義的立場(chǎng)，中國(guó)畫的本體精神和人格理想的立場(chǎng)，說(shuō)理深刻透辟，表達(dá)到位，觀點(diǎn)鮮明新穎而獨(dú)出。無(wú)論是對(duì)作品還是對(duì)作者，他的分析評(píng)價(jià)、批評(píng)都是尖銳而深刻。文化藝術(shù)的批、評(píng)，在一定的領(lǐng)域和范圍內(nèi)本無(wú)定規(guī)，仁者、智者各抒己見，探討商榷，各鳴各放，才會(huì)有生機(jī)和純正的學(xué)術(shù)商辯。但在并不很正常規(guī)范的社會(huì)環(huán)境下，能理直氣壯不顧左右而言它，無(wú)疑是批評(píng)家、理論工作者人格操守和理論品格的體現(xiàn)，同時(shí)也體現(xiàn)了他們的個(gè)人修養(yǎng)。有人雖也很直率，但激烈處便沉不住氣，過于咄咄逼人，顯出“戾”氣。陳履生的表達(dá)直接，但也文雅干凈；不留情面，但分明蘊(yùn)含善意；清高自信也敬師尊老。也因此，在專業(yè)和非專業(yè)領(lǐng)域，他的一些文章、言論雖引起討論，個(gè)人卻很少樹敵。

也看到他一些緬懷憶舊的文章，深情款款，但也同樣簡(jiǎn)潔適度，像個(gè)男人寫的，像個(gè)有教養(yǎng)學(xué)識(shí)豐厚的男人寫的。

有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了他，覺出他文字中所表現(xiàn)出的氣韻很符合他本人的氣質(zhì)：英氣，方正，清雅，干練，掩不住的書卷氣。接觸并不多，但他是那種讓人一見不忘的人，除去他外在的文人特質(zhì)，主要是你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)你認(rèn)識(shí)的這個(gè)人怎么會(huì)無(wú)所不能，像永動(dòng)機(jī)一樣活躍?；蛘吣銜?huì)驚嘆，傳說(shuō)中像是有三頭六臂的人卻是這樣一副書生模樣。因此就更有興趣地關(guān)注他，忍不住地向朋友推薦，我給最摯要的朋友郵箱每晚發(fā)一檔有關(guān)他的各種信息，主題是“分享陳履生”，分享他的行行重行行，分享他的觀察、理解和思考。我們一起驚奇竟然每天都有新的內(nèi)容，也一同希望他能不要太忙碌，太累，注意身體。

不是業(yè)內(nèi)人，沒有考證過他是由畫家而學(xué)者，還是由學(xué)者而畫家，只是總為他的“專”和“能”吃驚。人們習(xí)慣說(shuō)的“一專多能”很難概括他，什么是他的“一專”，什么是他的“多能”？就我目力所及，只能說(shuō)他是“多能”，且都很專。

于攝影，有建筑專題的，有風(fēng)景人文的。取材近在自己的辦公地點(diǎn)，遠(yuǎn)到世界的許多大都市和角落。有位攝影家說(shuō)：“不要在一個(gè)地方拍一百幅圖片，要在一百個(gè)地方各拍一幅圖片。”誰(shuí)會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)和運(yùn)氣，走一百個(gè)地方？陳履生走了，他是在“一百個(gè)”地方各拍了“一百幅”圖片。他不是很矯情地千萬(wàn)里行程專尋美景，而是用他發(fā)現(xiàn)美的眼光，用相機(jī)在做他的學(xué)術(shù)、學(xué)問、畫作的延伸，用光影的構(gòu)圖表達(dá)他的思想和情感。不久前的《從亞馬遜到伊瓜蘇——陳履生巴西攝影展》，反響很好。我不懂?dāng)z影，但看過展覽回來(lái)后腦海里一直保留著幾幀圖片：亞馬遜的宏闊、狂野、原始景物中，一縷看似無(wú)意從葉片中穿透的陽(yáng)光，帶給整幅作品靜謐文雅的氣息。巨幅黑白作品中自然的一點(diǎn)綠，使整個(gè)攝影展在亞馬遜河撲面而來(lái)的奔騰激越粗獷以外，有了四兩撥千斤的平衡，觀眾的情緒在動(dòng)蕩撞擊中安穩(wěn)、平和、享受。他可能就站在當(dāng)年張大千選中的位置，在瀑布的轟鳴中，用高速的快門，用光影把怒泄的水瀑畫成巨幅的瑪瑙色彩大理石花紋。而他在廬山拍的一幅老樹苔蘚的細(xì)微，則自然地反映出稍顯感傷的懷舊思緒，似乎那苔蘚上有一滴微露，凝聚著時(shí)光、歲月、情感，是和民國(guó)時(shí)期的顯赫人物，歷經(jīng)幾個(gè)朝代的建筑一起留到現(xiàn)在的，驀然回首間，他發(fā)現(xiàn)并用相機(jī)收藏了起來(lái)。他的攝影作品中集藏的美學(xué)符號(hào)和文化氣息，一下子拉開了和庸常攝影作品的距離。

他不是專業(yè)攝影師，他對(duì)攝影的興趣與生俱來(lái)。他的父親是江南揚(yáng)中在照相館工作維持一家生計(jì)的“手藝人”，從陳履生為父親編輯的《江洲舊事：追尋記憶的懷念》中，感受到他對(duì)父親的敬慕留戀。看到他父親的舊照，閑雅清舉，淺笑中滿是南國(guó)水鄉(xiāng)秀才的溫潤(rùn)，看得出是一個(gè)性格極其順隨的人。陳履生的相貌脫胎于父親，端正清雅，但明顯地增加了幾分剛毅果決的棱角。照相，來(lái)自他的父系基因，而攝影，是在他離開江洲小島，來(lái)到南京上大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)專業(yè)以后。相機(jī)不過是他藝術(shù)創(chuàng)作的工具，就像畫筆。他對(duì)攝影過程的熱衷和作品后期整理制作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，真正表現(xiàn)了他對(duì)攝影藝術(shù)的尊重，甚至能看出他對(duì)父親的懷念和敬重。迢迢旅途，短暫還是稍長(zhǎng)，感覺上他總是放下行囊就整理照片，分門別類，不是專業(yè)，而是專題。享受中帶有敬畏。

于繪畫，從“竹影梅香”的郊寒島瘦，到“水仙”的暗香浮動(dòng)，再到“一樹新芽滿地金”的迎春，一變而成“山連青黛樹深藍(lán)”、“曲曲溪流凍不聲”的山水。每幅畫都有“江洲履生”的特質(zhì)。梅，不是斜橫的“病梅”，而是筆直向上圓潤(rùn)有生氣的含苞之梅。竹，他說(shuō)不喜歡“隨便撇兩筆”，堅(jiān)持每幅都是寫生，多半畫的是家里種的竹。久居北京而能在家里種竹，真可謂“梅妻鶴子”般對(duì)“竹”的鐘愛了。而這鐘愛里，也明顯地飽含著他對(duì)衣胞之地的懷戀和深情。

祖籍揚(yáng)中的履生先生兄弟四人，他早早外出求學(xué)并且知道不會(huì)再回去生活了。但父親堅(jiān)持要一碗水端平執(zhí)意留1/4的祖產(chǎn)給他。父親的苦心明月可鑒，他既盼望兒子走出小島闖出自己的天地，又不希望兒子忘掉哺育他成長(zhǎng)的魚米之鄉(xiāng)。苦讀、磨礪、奮發(fā)，走出長(zhǎng)江小島的少年再回來(lái)已是術(shù)業(yè)專攻作品頗豐的中年學(xué)者，出落得一表人才。1998年5月18日國(guó)際博物館日，在父親留給他的1/4的祖產(chǎn)里，陳列出他的獨(dú)特收藏，取名“油燈博物館”。父親生命的最后幾年就在這里守護(hù)打理，享受著兒子的孝行和帶給家族以及家鄉(xiāng)的光耀。

揚(yáng)中在上世紀(jì)50年代初曾歸屬于常州，履生也視常州為家鄉(xiāng)。地方政府希望引進(jìn)文化項(xiàng)目，為他在武進(jìn)區(qū)建了“油燈博物館”和“陳履生美術(shù)館”。

2013年9月22日“陳履生美術(shù)館”開幕。開幕的前一天，他還在北京主持捐贈(zèng)儀式、參加必不可少的社會(huì)活動(dòng)。他掩飾住倦容，不露一點(diǎn)征塵，衣履潔凈地參加各項(xiàng)活動(dòng)，微笑著把接受的第一捧鮮花轉(zhuǎn)送給當(dāng)年的老師。眉宇間看出他的一點(diǎn)點(diǎn)隱痛：可惜父親再不能看到他的這些成績(jī)。

陳履生是個(gè)氣韻生動(dòng)的人，不是常在朋友圈里見到的生龍活虎、嬉笑怒罵精于調(diào)侃的生動(dòng)，也不是活躍在影視劇中風(fēng)流倜儻、招搖浮華風(fēng)流才子的生動(dòng)，他生動(dòng)地生活在自己的世界里，詩(shī)、書、文、畫、攝、展，一應(yīng)俱能；也生動(dòng)地活躍在藝術(shù)世界中，述而作，起而行。

作為行政領(lǐng)導(dǎo)，他要處理很多細(xì)瑣繁雜的管理和事務(wù)性工作，不能有任何疏漏，還要“上得廳堂”主持、演講，接受采訪。作為專業(yè)人士，他要策展，個(gè)人的、團(tuán)體的、跨國(guó)界的，挑選作品、談判、藏品的引進(jìn)和輸出、藏品保護(hù)、學(xué)術(shù)研究、人員培訓(xùn)等等多要親力親為。作為學(xué)者，他要有研究課題和專著，要參加學(xué)術(shù)交流。且不提他學(xué)術(shù)奠基作《新中國(guó)美術(shù)圖史1949-1966》、《革命的時(shí)代：延安以來(lái)的主題創(chuàng)作研究》，僅就正在完成中的《紅旗飄飄：20世紀(jì)主題繪畫創(chuàng)作研究》，工作量之大就可想而知了。還有如：中國(guó)國(guó)家博物館與日本東京大學(xué)史料編纂所于2010年開始的合作研究《抗倭圖卷》計(jì)劃，每年有論文發(fā)布會(huì)。陳履生是此項(xiàng)目的中方負(fù)責(zé)人，他曾在第二屆會(huì)議上介紹了國(guó)家博物館所藏的另一幅抗倭圖《太平抗倭圖》，并成為此次會(huì)議的主要內(nèi)容。之后他又對(duì)珍貴的館藏，明代的《平番得勝圖卷》進(jìn)行考證和研究，“以資深美術(shù)史研究家的眼光揭示了此畫卷的不尋常之處——畫面上使用了宋代以后基本絕跡的‘榜題’，即帶有長(zhǎng)方形邊框的文字。這種‘返祖’的手法說(shuō)明了人物、地點(diǎn)和事件的內(nèi)容。”中日學(xué)者的這一系列研究，為明代繪畫史研究提供了新的視點(diǎn)，也豐富了美術(shù)史的內(nèi)容,很受各界關(guān)注。

另外他在報(bào)刊的專欄文章從來(lái)都是倚馬可待。廣泛的情趣和審美品位，使他鐘愛陶藝并達(dá)到相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。不知道他是怎樣抽出時(shí)間能使筆下的梅蘭竹，一派畫清人靜的井然氣象。日常見到他，總是雅潔周整，在不同的場(chǎng)合，領(lǐng)帶顏色搭配得也永遠(yuǎn)恰到好處，考究中帶有幾分時(shí)尚氣息。最是令人稱道處，我們這些局外人，每每看到他的活動(dòng)范圍和頻次，總會(huì)“嚇一跳”，而他做這一切卻都很從容，沒有抱怨和焦頭爛額狀。有評(píng)論家稱他為“有藝術(shù)才情的自在通人”,很恰當(dāng)。

有這樣的智力、能力、潛力、精力的人很少，這背后需要有博雜而巨大的知識(shí)體系支撐，還要有可遇難求的先天稟賦。而具備了這些能力又能有機(jī)會(huì)有舞臺(tái)展示的更是鳳毛麟角，如果這些因素都集中在一個(gè)人身上，其中就有一個(gè)人的名字叫陳履生。

（本文為《陳履生散文集》序）