1958年元旦，張君勱、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀四位先生在香港聯(lián)名發(fā)表了《為中國文化敬告世界人士宣言》（以下簡稱《宣言》），被視為港臺新儒家肇始的標(biāo)志性事件之一，而被人們看作現(xiàn)代新儒學(xué)代表人物的錢穆，卻沒有在《宣言》上署名。對此，錢穆在1959年5月6日致余英時的信中曾作出說明：“年前張君勱、唐君毅等四人聯(lián)名作中國文化宣言書，邀穆聯(lián)署，穆即拒之。曾有一函致張君，此函曾刊載于香港之《再生》。穆向不喜此等作法，恐在學(xué)術(shù)界引起無謂之壁壘。”在筆者看來，錢先生此舉與其對中國儒家的認(rèn)識、總結(jié)與反思頗有淵源，在此不煩闡述一二。

儒家大傳統(tǒng)：超出道統(tǒng)，打破門戶

錢穆治學(xué)，博通經(jīng)史，特重破除門戶之見。他認(rèn)為，講中國文化，絕不能限于儒家一家；即便就儒家來說，也必須拓寬門戶。

錢穆把中國儒學(xué)的演變歷程分為六個時期：一是“創(chuàng)始期”，即先秦孔子、孟子、荀子及同時代其他儒者。二是“奠定期”，指兩漢儒學(xué)。此時期凡屬儒林，都是經(jīng)學(xué)家，所以此期儒學(xué)即是經(jīng)學(xué)。三是“擴(kuò)大期”，指魏晉南北朝時期。之所以稱為擴(kuò)大期，其一是此期學(xué)者經(jīng)學(xué)注疏卷帙浩繁，此下的《十三經(jīng)注疏》，由魏晉人做注的已占其一半，疏的部分更是占了十之八九；其二是史學(xué)已從經(jīng)學(xué)中衍出獨立，此后經(jīng)史常常并稱，后之大儒莫不兼通經(jīng)史。四是“轉(zhuǎn)進(jìn)期”，即唐代儒學(xué)。所謂“轉(zhuǎn)進(jìn)”，是說唐代儒學(xué)于經(jīng)史之學(xué)外，又有一新貢獻(xiàn)，即把文學(xué)納入儒學(xué)范圍內(nèi)，因文見道、以文歸儒，自此，四部中之集部遂為儒學(xué)所包容。

錢穆關(guān)于儒學(xué)發(fā)展后兩期的分析用意最深，五是指宋元明時代的儒學(xué)，六是指清代儒學(xué)，統(tǒng)稱之為“綜匯期與別出期”。第五期綜匯儒者，是指北宋歐陽修等能博通經(jīng)史之學(xué)之大儒；別出儒者，則特指周敦頤、張載、程顥、程頤等理學(xué)家（或道學(xué)家），錢穆之所以稱其為“別出”，是因為他認(rèn)為這些大儒特重義理，尤重與方外道釋相爭衡，一定程度上忽略了儒學(xué)傳統(tǒng)之文史之學(xué)及兩漢以下諸儒之治理實績，可說是對儒學(xué)大統(tǒng)的某種偏離。其中，朱子雖屬于別出諸儒一脈，但其學(xué)宏通博大，實是承續(xù)北宋歐陽一派綜匯之儒學(xué)脈而來，故錢穆稱朱子為“欲以綜匯之功而完成其別出之大業(yè)者”；至于陸王心學(xué)，陸九淵之學(xué)重在“自得于心”，甚至認(rèn)為可以不讀一書、不識一字，只要自得于心，就可直接先圣真?zhèn)鳎@是“別出中之尤別出者”；而王陽明只拈“致良知”三字教人，更為“別出儒中之最是登峰造極者”。在錢穆看來，宋明理學(xué)家雖功不可沒，但其過失也不容諱言：他們高標(biāo)的儒家“道統(tǒng)”之說認(rèn)為，孔子之學(xué)在孟子之后不得其傳，一千多年后才被周、程接續(xù)——這是一種主觀的道統(tǒng)說，其直接后果就是治學(xué)的門戶勢必狹窄；而陸王心學(xué)更多喜憑一兩本書甚或一兩句話作為宗主，門戶就更加狹窄了。錢穆認(rèn)為，近八百年來，宋明儒學(xué)影響中國之思想學(xué)術(shù)為最大，而近代以來西方哲學(xué)傳入中國，學(xué)人更易脫離文史之學(xué)和歷代治平實學(xué)，將中國學(xué)術(shù)史上的一些概念抽離出來，剖析闡發(fā)，作哲學(xué)化之處理，而理學(xué)家特別是陸王心學(xué)高倡的“心性之學(xué)”極易成為哲學(xué)化的材料。對錢穆而言，學(xué)問之途囿于此，是對中國文化大統(tǒng)的背離，故他雖然對朱子推崇備至，而總稱宋明儒學(xué)為“別出”，又屢屢破除其道統(tǒng)論。錢穆拒絕在《宣言》上簽字，仍是基于其一生反對“開其為此，禁其為彼”的門戶之見。因為只有打破學(xué)人的治學(xué)門戶，才可以拓寬其學(xué)術(shù)視野和格局。

為學(xué)門徑：道術(shù)兼盡，始于博文

治學(xué)需要有開闊的視野，還需要有比較明確的方向以及如何到達(dá)此方向的步驟，錢穆稱前者為“道”，后者為“術(shù)”，提倡道術(shù)兼盡，不學(xué)則無術(shù)。

錢穆認(rèn)為，自古論學(xué)，惟有孔子可以道術(shù)兼盡。孔子是以禮樂射御術(shù)數(shù)六藝教人，且能因材施教，使弟子各能因其性分所近，分科成才，各有成就。而至孟子則偏重于“道”，于“術(shù)”便不免有所忽略。譬如孟子講“先立乎其大者”、“人皆可以為堯舜”，錢先生認(rèn)為從原理，即“道”上講都對，但如何先立其大，如何從一凡夫做到堯舜境界，中間畢竟要有一番步驟、曲折、層次和艱難在，孟子卻不講這些。荀子正好與孟子相反，其論道似不及孟子沉著痛快，但《荀子》全書首篇即為《勸學(xué)》，與《孟子》首章即講“何必曰利，亦有仁義而已矣”，專在道上講就不同；而其中之《解蔽篇》，一一指陳當(dāng)時各家學(xué)問具體之得失，與孟子自稱好辯而“距楊墨”相比細(xì)密得多；又有《富國篇》，所論比孟子只講“五畝之宅，樹之以桑”的話詳細(xì)妥帖?！盾髯印分蓄惔苏呱醵?，可見荀子對于學(xué)問之中間一段的路徑曲折尤為注意，亦正是其長。自孟子、荀子以下，就不免各有偏倚了。

兩漢傳經(jīng)，淵源多來自荀子，六經(jīng)獲存，流傳至今，功不可沒。至魏晉清談，所重轉(zhuǎn)在老莊。老莊教人多志于“至人”、“神人”、“真人”，又偏重于做人方面，不太重視為學(xué)，大體近于孟子一路。錢穆認(rèn)為，宋代理學(xué)，程顥教人首在“識仁”，偏重于“道”，往往難使學(xué)人著力；程頤提出“涵養(yǎng)須用敬，進(jìn)學(xué)則在致知”，則對“術(shù)”有所重視。朱子格物窮理之教，并重二程，意欲道術(shù)兼盡，故成就后學(xué)極多，學(xué)術(shù)流衍亦最廣。此后王陽明專提“致良知”之教，又似重于“道”，故其門下不免重道勝于重術(shù)。清初大儒顧炎武、黃宗羲、王夫之，都是力求道術(shù)兼盡，其后有清一代，還是不免各有所偏，其流弊至于專習(xí)書本上的死學(xué)問，有術(shù)而無道。

結(jié)合對儒學(xué)的細(xì)膩分析，錢穆認(rèn)為，中國學(xué)問的高明處即是講道崇尚簡易，講術(shù)則力求謹(jǐn)嚴(yán)，故治學(xué)之道，必求道術(shù)兼盡。而要做到道術(shù)兼盡，則必始于博文。須先“游于藝”，而后“依于仁，據(jù)于德”，乃至“志于道”。

錢穆認(rèn)為“游于藝”為兩件事：一是習(xí)藝，一是讀書。孔子本人為學(xué)，即始于“游于藝”?？鬃訒r稱博學(xué)，多能鄙事，即當(dāng)時的書、數(shù)、射、御等，亦即今日之音樂、舞蹈、游泳、駕車之類，推而擴(kuò)之，今日之科學(xué)工業(yè)技術(shù)等，亦猶古人所謂“藝”。由時習(xí)此書、數(shù)、射、御，而后接著學(xué)習(xí)禮、樂，由藝入文，亦人情之常?？组T論學(xué)，首在游藝，這樣的進(jìn)學(xué)路徑不悖常情，人人可學(xué)可效。

而孔門習(xí)藝讀書的目的，是以之學(xué)人道、學(xué)為人，即是學(xué)習(xí)“依于仁”，在日常人生之躬行實踐中，孝悌忠信，終身以之。錢穆認(rèn)為，仁即人群相處之大道，人道必本于人心，即“仁”必本于人心，但決不可只限于個體人心而講仁，儒家所言天命之命雖屬個人，但就“天命之謂性”而言，“性卻是共通的、大群的”，故儒家對于人性善的信任，不局限于個體，更著眼于全體；故“依于仁”即必須在人群大體中實踐，才能學(xué)習(xí)體會為人之道。

能“游于藝”、“依于仁”，再進(jìn)一步，亦必得之于己，實有受用，是為“據(jù)于德”。據(jù)德之學(xué)的真趣，即是不自欺，反求諸己，自己在性情上用功，以期成就一己之心德，最終達(dá)到“物我一體”之天地氣象。錢穆強(qiáng)調(diào)據(jù)德之學(xué)是儒門尤為精彩之處，但他更強(qiáng)調(diào)指出，決不可惟此是學(xué)，而輕視甚或鄙視游于藝、依于仁諸端。游藝、依仁之學(xué)即可通徹?fù)?jù)德之學(xué)，非離游藝、依仁別有孤立之據(jù)德之學(xué)。

如果說游藝之學(xué)是以事、物為對象，依仁之學(xué)是以人、事為對象，據(jù)德之學(xué)是以一己之德性為對象，則孔門最高階段之學(xué)問，乃是兼通以上三學(xué)，是以物與事與人與己之心性之德會通合一、融聚成體，為學(xué)之對象，是則為“志于道”之學(xué)。若說“時習(xí)”是游藝之學(xué)之首務(wù)，“孝悌”乃依仁之學(xué)之首務(wù)，“為己”乃據(jù)德之學(xué)之首務(wù)，則“思通”乃志道之學(xué)之首務(wù)。道必有賴于思其會通，而博綜會通之思，又必賴于先有逐事具體之學(xué)，即游藝、博文之學(xué)?？鬃又回炛?，是積累既久，而豁然貫通；而不是先有個一貫可守，再去多學(xué)；故孔子嘗戒學(xué)者云；“吾嘗終日不食、終夜不寢，以思，無益，不如學(xué)也。”故錢穆批評宋明儒，往往必以志道之學(xué)謂之學(xué)，而于游藝、依仁之學(xué)皆摒于學(xué)術(shù)大統(tǒng)之外，甚至漢唐以來諸多大儒，如董仲舒、鄭玄、王通、歐陽修、韓愈等皆列于學(xué)術(shù)大統(tǒng)之外，此絕非孔門論學(xué)宗旨?？諔抑镜乐畬W(xué)為目標(biāo)，使學(xué)人即此而學(xué)，失卻為學(xué)次第，不惟為學(xué)門庭狹窄，也會使學(xué)人無路。

為學(xué)四階段：入門再求出，成家而能化

錢穆認(rèn)為，依儒家傳統(tǒng)，學(xué)問入門可分為兩方面：一是從行為、從人生之真修實踐入；二是從講求學(xué)問道理入。很明顯，這就是游藝依仁之學(xué)包含的兩方面內(nèi)容。但停留于此，最多也只能成就一個鄉(xiāng)曲自好之士，未能登儒學(xué)大雅之堂。所以，錢穆經(jīng)常引用陸象山的一句話“我不識一個字，亦可堂堂做一個人”，認(rèn)為此說不免誤導(dǎo)學(xué)人，限于不讀書思考、唯反求諸己的歧途。故錢穆最重識字讀書，認(rèn)為離開讀書思考，為學(xué)做人難免有差，學(xué)問也難以入門。

為學(xué)當(dāng)有四階段之進(jìn)展：第一步是專門之學(xué)，即專讀一書、一人、一家、一派，不好高騖多。第二步則是博通，即由一專門之學(xué)轉(zhuǎn)入另一專門之學(xué)。博通一定自專門來。第三步仍是專門，如韓愈專讀三代、兩漢，是必經(jīng)、史、子都博通了，最后卻專做文章，成其專門之學(xué)。學(xué)問至此，已經(jīng)打成一片、連成一體了。由此再進(jìn)一步，即為學(xué)問的極致，是成家而化了，即所學(xué)皆能化為我有，隨意發(fā)揮，莫不中矩。當(dāng)然，這里對我們最有啟發(fā)的就是專門之學(xué)，要就一書、一人、一家、一派下一番深入的苦功夫，夯實根基，切不可道聽途說、自欺欺人，流于夸夸其談、妄下批評。至于當(dāng)讀何人、何書、何家、何派,如何來讀,錢穆在《朱子讀書法》、《近百年諸儒論讀書》等文章里，有很好的解析。

錢穆梳理了有宋以來的學(xué)術(shù)史，指明其中的大家莫不是入了一門，又再出來，改入另一門；讀了此書，再讀他書，各處求入，相雜交錯，積累既久，才能會通大體，然后再就一小題目，做專家式的發(fā)揮。至于清代乾嘉之學(xué)，往往就病在能入不能出，成家而不能化。而自晚清近代以迄今日，則連入也不能了；即便歷史淘洗剩下的第一流著作，也不讀了，往往就敢發(fā)高論，急于求出，是今日學(xué)術(shù)之大病。錢穆對此痛心疾首，更反對梁啟超所說的“初學(xué)勤發(fā)表，可助讀書”之論，他認(rèn)為，現(xiàn)在為學(xué)的最大毛病是未曾入，急求出，學(xué)問尚未入門，遽求發(fā)表，實則會把讀書的工夫荒廢了，導(dǎo)致虛文遍地、沒有實學(xué)傳授，而這恰恰就是近百年學(xué)術(shù)失去為學(xué)次第之后的實況。

近代以來儒學(xué)發(fā)展的反思

錢穆認(rèn)為，近代以來的學(xué)術(shù)失去次第，沒入門往往求出，如康有為，并不通經(jīng)學(xué)考據(jù)，始終徘徊于乾嘉考據(jù)門墻之外；同時康氏于陸象山、王陽明篤實為人一路，去之亦遠(yuǎn)；兩面沒有入門，卻急于以經(jīng)學(xué)濟(jì)世，故而于時無補(bǔ)，轉(zhuǎn)抑害之。

就為學(xué)之道與術(shù)來講，近代以來也是重于明道，疏于辨術(shù)，“即如五四以來之‘打倒孔家店’、‘以科學(xué)方法整理國故’、‘中國本位文化’，及‘全盤西化’等等流行意見，所爭皆在宗旨與目標(biāo)上，所提出的盡是些理論，亦可說其所爭者乃是‘道’。但大家并不曾有一套方法來親切指導(dǎo)人，使人注意到落實用力之一面，因此只是徒爭門面，絕少內(nèi)容”（《新亞遺鐸》）。即如胡適提倡“大膽假設(shè)，小心求證”之所謂科學(xué)方法，實則也是空談，因為一科學(xué)家提出假設(shè)，乃是其科學(xué)修養(yǎng)已經(jīng)到了高深時方可；哪能一開始即從假設(shè)入門？！只能是門外之假設(shè)而已，其流弊可至于游談無根，自以為是。

故錢穆認(rèn)為，近代以來沒有超越時代之學(xué)術(shù)人物及思想，從而動搖了中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)統(tǒng)緒的根基，以致于弊端叢生。“在此時代，師道淪亡……才使人與學(xué)離，學(xué)與人離，又復(fù)學(xué)不成人，人不成學(xué)，學(xué)絕道喪，是誠當(dāng)前一至堪悲痛之事。”（《學(xué)龠》）正是基于對整個儒學(xué)史的把握和理解，錢穆清醒地看到了近百年來學(xué)人治學(xué)的弊端，故才終其一生，不厭其煩，反復(fù)闡明儒學(xué)傳統(tǒng)與治學(xué)方法，以期接續(xù)儒學(xué)之靈魂和主宰，以使傳統(tǒng)文化大統(tǒng)得以安住，得以流衍，得以開拓。——這就是錢穆拒絕簽署《宣言》的深層原因。