我們已進(jìn)入一個(gè)“厭讀”時(shí)代。“亂花漸欲迷人眼”，有選擇是好事，選擇太多卻成了件為難事。富貴而得富貴病，怪誰呢。

因而，懷舊成了本分之下的本能。沖動(dòng)總有理由，沖動(dòng)也總有快感。對(duì)書的感覺，就如此。

我在鄉(xiāng)間讀小學(xué)，就幾冊課本，根本沒有課外書。那是1970年代，全國上下都是口號(hào)、貧窮和“斗資批修”。文化“逆轉(zhuǎn)錄”，成了革命的對(duì)象。

但天高皇帝遠(yuǎn)。小學(xué)校多代課教師，屬走進(jìn)教室的“赤腳醫(yī)生”。于是，吃不到肉就格外向往肉，得不了富貴病卻偏要打腫臉充胖子。單純的小學(xué)校師生，十分敬重知識(shí)。我讀的第一本課外書，就緣于當(dāng)代課教師的二舅的某種疏忽與偏袒。

沒有圖書館就搞圖書柜。全校動(dòng)員，赤膊上陣。于是，不管三七二十一，只要略具“書”模樣，來者不拒，統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)柜。近水樓臺(tái)先得月，我借得一本比較像“書”的書，沒封面，回家放到課本底下讀。那時(shí)十三四歲，懵懂少年。讀了好久，發(fā)現(xiàn)宋江，大呼及時(shí)雨，但中毒已漸深。許多年后，反省讀書歷程，我總感激，也總會(huì)有這樣的感觸——有些書，不該錯(cuò)過讀的時(shí)節(jié)；有些書在不該讀的時(shí)節(jié)讀了，副作用嚴(yán)重?！端疂G傳》于我，兩者皆是？

除了課本，真的無書可讀。而課本，正兒八經(jīng)的，也只有語文與算術(shù)（數(shù)學(xué)）。薄薄的，經(jīng)不起翻閱。于是，只要有字畫樣的東西，都成了我們的渴望。

連環(huán)畫，第一等課外書。小小的冊子，當(dāng)年?duì)縿?dòng)多少孩子的心。但也有三六九等之分，主流為樣板戲與頂級(jí)潔本的名著改編（多出自當(dāng)代名家之手，功莫大焉），其中《孫悟空三打白骨精》，家喻戶曉?？晌覔碛械膮s是一本哭笑不得的宣傳冊，講集體養(yǎng)豬。沒有什么可選擇的，得到就是福。于是，我和小伙伴們竟比賽背誦宣傳冊，時(shí)隔三四十年，竟還無聊地記得開章幾句：“上海郊區(qū)陸家浜，有個(gè)先進(jìn)飼養(yǎng)場。養(yǎng)豬工作有成績，干部群眾人人夸。”要換了唐詩宋詞，該多好。好在每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的理所當(dāng)然，每一代人也有每一代人的歷練。

初三轉(zhuǎn)入“公社中學(xué)”。學(xué)校有閱覽室，但藏書堆放在鄉(xiāng)間一般的“草棚”中，那真遂了“梁山好漢”的野性。鉆入“草棚”，湊著朦朧光線，我讀了好多與課程無關(guān)的“野書”。以致中考警報(bào)響起，依然牽掛著《魯濱遜漂流記》，依然沉醉在漂流的天荒地老中。

換了今天，那樣的書，小菜一碟，不足掛齒。但那時(shí)就那樣魂?duì)繅艨M。書與人的因緣，就像友誼與愛情，可遇不可求。有些書，當(dāng)在年少時(shí)讀才有趣；有些書，要在成年后讀才懂得。有些書，有趣時(shí)讀有害，如《水滸傳》；有些書，懂得時(shí)讀痛極，如《紅樓夢》。

19歲，走上了工作崗位。那股飛翔的欲望啊，真的太瘋狂。不知天高地厚，就是一個(gè)沒來由的“不服”。結(jié)果可想而知。孤寂中的讀書，有如自我療傷。是赫爾曼•黑塞的小說（特別是那本可能不起眼的《納爾齊斯與哥爾德蒙》）給了我愛的撫慰，是《渴望生活——梵高傳》給了我瘋狂燃燒的信心與力量。感謝不設(shè)屏障的“自學(xué)考試”，是它圓了我的大學(xué)夢，也鍛煉了我獨(dú)立自主的學(xué)習(xí)能力。

考場設(shè)在無錫市區(qū)，市區(qū)開設(shè)考試輔導(dǎo)。但我在郊區(qū)，依然“鄉(xiāng)巴佬”，且“葛朗臺(tái)”。拿著薄如油印講義的“考綱”，一發(fā)狠，來個(gè)名副其實(shí)“自學(xué)”。這期間，我讀的原著，可以驕傲地說，無人能比。以致，當(dāng)外國文學(xué)考試時(shí)，我根本丟棄了教材與考綱，來個(gè)淋漓盡致的自由發(fā)揮。感謝當(dāng)時(shí)未被功利污染的“自考”，我的如此“想當(dāng)然”的作答，竟一路順風(fēng)。大功告成，最后還獲得了一份厚重獎(jiǎng)勵(lì)，300元，足以抵銷兩年“自考”的全部費(fèi)用！

讀經(jīng)典，絕對(duì)升值；讀原著，可以保值。相信學(xué)外國文學(xué)的朋友都有這樣的苦惱，人名難記。開始，我是為應(yīng)試而讀，讀著讀著就變成“讀而應(yīng)試”。19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作家莫泊桑長篇小說《漂亮朋友》，男主人叫“杜洛阿”，花花公子一個(gè)，讀過之后，我不假思索記取為“墮落啊”。這樣的體驗(yàn)，絕非牽強(qiáng)附會(huì)，更非死記硬背。在有關(guān)的文章中，我深情地表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“因?yàn)槌磷淼刈x原著，即使置身考場，即使腦子中真如《唐•吉訶德》所描述的‘有三四十架風(fēng)車在轉(zhuǎn)’，我也不會(huì)答錯(cuò)一個(gè)‘杜洛阿’。”

就人生的書寫、人性的刻畫，我以為中篇小說是最出色的。那里有世界上最動(dòng)人的愛情故事。古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義，都有杰作。歌德的《少年維特之煩惱》、高爾斯華綏的《蘋果樹》、屠格涅夫的《初戀》、普希金的《上尉的女兒》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》、川端康成的《雪國》、沈從文的《邊城》……那段時(shí)光，我?guī)缀醢盐膶W(xué)視為現(xiàn)實(shí)星空，夜半醒來，眼晴怔怔地盯著天花板，耳邊回蕩起董文華演唱的“望星空”。

有好書讀真好。當(dāng)我回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，讀好書的愿望就顯得奢侈。這讓我驀然驚醒，古人的教誨真是放之四海而皆準(zhǔn)：“由儉入奢易，由奢入儉難。”好在，我全身心撲在教學(xué)上，重返講臺(tái)不容易！課余，我把小鎮(zhèn)的新華書店淘個(gè)遍，這中間特別要提一下“五角叢書”。風(fēng)輕云淡，花極少的錢讀得極上乘的作品，換今天的說法，“性價(jià)比”真的高。上海文藝出版社、漓江出版社，再后來是譯文出版社，當(dāng)年（后者延及至今）都是我心中的“神”。“黎川三里，梨花融融”，讀書在黎里，回來教書又在黎里，適得其所？同事李海珉老師后出任柳亞子紀(jì)念館館長，居所就在紀(jì)念館對(duì)面。他的書櫥，成了我覓讀的救濟(jì)與后援。成家后，我曾努力打造自己的書櫥，可惜，“書非借不能讀也”，至今不了了之。

中文本科函授，當(dāng)年度只有江蘇教育學(xué)院開設(shè)。心目中，我向往南京師范大學(xué)。教育學(xué)院位于“草場門”，石頭城邊，江水滔滔；而南師大在“中央門”，萬眾矚目。我的自學(xué)考試大專畢業(yè)證書，加蓋的校方章即是南師大，而更上一層樓卻……虛榮讓我再度犯傻。作業(yè)一抄了事，圖書館中搶座位則一往無前。面授大多安排在假期。偌大的圖書館現(xiàn)代、氣派，入夜燈火通明。每回，我都像度蜜月或約會(huì)，第一個(gè)報(bào)到最后一個(gè)撤走。這樣的癡迷，多少讓阿姨級(jí)的管理員不解，都什么時(shí)代了！而也就在這“都什么時(shí)代”中，我沒上山也不下海，卻偏偏“書山有路，學(xué)海無涯”，做得個(gè)拼命讀書郎。坐得麻木了，來個(gè)靠邊“站讀”。一部金磚厚的《四世同堂》，就這樣靠著窗臺(tái)“硬碰硬”讀畢。兩眼迷離，囫圇吞棗，讀了也白讀？修不成正果，收獲頗豐的倒是體驗(yàn)！這情景，回想起來有點(diǎn)像兒歌《兩只老虎》所唱的——真奇怪，真奇怪！

在職本科函授結(jié)束，被調(diào)動(dòng)，到盛澤中學(xué)。盛澤鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)的“華夏第一鎮(zhèn)”，歷史上“日出萬匹，衣被天下”。那些石橋，高高的，美美的，二泉映月一般直接投映心頭。我要說的是盛中圖書館——炳麟圖書館（“鋼鐵大王”唐仲英先生捐助），打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎拖?ldquo;臺(tái)北故宮”。盛中教書的一年，什么都沒引得我注意，但炳麟圖書館牽引得我“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”。真在乎圖書館中那些書啊，有品位！對(duì)著讀不懂的外文原版書，就像仰視來自星星的仙子，干瞪眼也幸福。記得那時(shí)圖書館的館員中一位是謙遜的老者，人真誠，背景復(fù)雜，姓王；一位是年輕的女士，戴深度眼鏡，背景單純，人真誠。

時(shí)光飛逝。世紀(jì)之交，我進(jìn)了縣城。純粹為涂金，參加了蘇州大學(xué)研究生課程班學(xué)習(xí)。移動(dòng)“研究”光標(biāo)，我選定了一條閱讀捷徑，也可以說是閱讀底線——非名著不讀，非權(quán)威推薦不急于讀。坐吃現(xiàn)成，坐享大餐，省卻了不少鑒別周折，無形中也養(yǎng)刁了我的讀書胃口。偶爾參加讀書會(huì)，耳朵像雷達(dá)，只搜捕一閃而過的“書訊”；而鳳凰讀書網(wǎng)站上的“讀藥”，恰似靈丹一帖，第一時(shí)間消解書蟲焦渴，借此補(bǔ)償“先睹為快”。這些，堪稱讀書的私房秘訣？

“雪夜閉門讀禁書。”一段時(shí)間，天上掉餡餅似的，十元一本的“名著”、“禁書”、“第N次浪潮書”在大學(xué)校門口鋪天蓋地。每次“研究”歸來，手提一摞，呈暴發(fā)戶嘴臉。翻檢，明顯發(fā)現(xiàn)印制拙劣，錯(cuò)別字連篇；一“B超”，文不對(duì)題，想黃不黃，想非不非，想經(jīng)典更不經(jīng)典。讀書人的事，說穿了就這么點(diǎn)小把戲。

不要給我大講理論，就給我開列書目；不要給我系統(tǒng)輔導(dǎo)，就給我一二句啟示。大大小小的學(xué)術(shù)報(bào)告中，難忘周汝昌老先生原汁原味、疙疙瘩瘩的“紅樓百家講壇”，難忘商友敬老先生東拉西扯、難免讓主辦方尷尬的“教師讀書講座”。蘇大研究生課程班，心照不宣，走過場。一位老教師，上了幾天課，不知所云，但有一句話讓我眼前一亮、受益匪淺——“提升一個(gè)層面”。每當(dāng)糾纏不休、看不清看不開時(shí)，我就想到“提升一個(gè)層面”，跳出來跳到山頂上回望，什么不好解，什么不好容??！這真叫“一句頂一萬句”、“勝讀十年書”，值！

經(jīng)典是寶藏，“大家小書”是輕舟快馬。美國詩人狄金森豪邁宣言：“沒有一艘船能像一本書，也沒有一匹駿馬能像一頁跳躍著的詩行，把人帶往遠(yuǎn)方。”讀書，讓人生延展。進(jìn)入政協(xié)后，邊緣化從政，讓我對(duì)特具思想靈性的理論書籍發(fā)生濃厚興趣。李瑞環(huán)的《學(xué)哲學(xué)，用哲學(xué)》、費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》、《江村經(jīng)濟(jì)》、錢穆的《中國思想史》、《中國文化十二講》，讀了愛不釋手。由此，一發(fā)不可收，年輕學(xué)者熊培云、資深學(xué)者資中筠、美學(xué)學(xué)者蔣勛等透析社會(huì)的著作紛至沓來；而王小波、閻連科、莫言等解剖的作品也接踵而至。

可能，我注定成不得大氣象，閱讀的小情調(diào)不時(shí)泛濫。余華的《活著》讓我關(guān)起門讀得淚流滿面，畢飛宇、白先勇、嚴(yán)歌苓、遲子建的作品，讓我一讀就情不自禁。還有路遙、賈平凹、陳忠實(shí)，我怎么一個(gè)都不能忘？深情而深刻的作品，從不喧囂，可能也不在乎別人怎么讀以及讀成怎樣的狀態(tài)。

讀書大半生，感喟良多。第一，少年讀書少、讀好書更少。這是極大的不幸，也是不公平。教育改革當(dāng)對(duì)此開刀，不求富貴但求相對(duì)均衡。第二，青年讀書求遇上，一本好書如一根路標(biāo)。羅曼•羅蘭的《約翰•克里斯朵夫》如果“正當(dāng)時(shí)”讀到，人生的境界說不定高闊許多；當(dāng)然，讀了列夫•托爾斯泰的《復(fù)活》，也不保證就不犯“年輕的錯(cuò)誤”。就中國四大古典名著而言，童年錯(cuò)失《西游記》，憾；中年不讀《紅樓夢》，憾之又憾；少年快意《水滸傳》，危險(xiǎn)；青年沉潛《三國演義》，保險(xiǎn)而危險(xiǎn)。有得有失，就看緣分，就看從哪個(gè)角度看待。

返璞歸真，我還是想讀些常識(shí)的書，讀些書名只是一個(gè)人名、一個(gè)地名的作品——經(jīng)驗(yàn)告訴我，那才是最本色、最澹定的書。“五十知天命”，就把日子當(dāng)作書頁，一頁頁靜靜讀，不亦美好？