那都是上世紀(jì)60年代末70年代初的事了。雖然距今只有幾十年，但一用到“上世紀(jì)”這個時(shí)段表述語，就有了時(shí)空感和滄桑感。如果用物質(zhì)擁有量、思想活躍度來對比，更是恍若隔世，令人感嘆，想不到人原本是可以勒著褲腰帶，為宏偉而遠(yuǎn)大的理想愉快、充實(shí)地活著,篳路藍(lán)縷，創(chuàng)造一個更美好的新世界。那時(shí)的我和同齡人一樣，一心想著做共產(chǎn)主義接班人，單純地快樂，熱情地執(zhí)著。

我家有一臺美多牌電子管收音機(jī)，桃木髹漆、緙絲蒙皮，尺寸不比現(xiàn)在的19寸電腦顯示屏小，短、中、長三個波段，打開之后要預(yù)熱、調(diào)音量、調(diào)頻段，吱吱啦啦、滴滴答答……差之毫厘就聽了“敵臺”犯上政治罪。擺弄收音機(jī)很有操作技術(shù)的成就感，加之里面總是高頻地用“高尚”這個詞 ，來修飾諸如“共產(chǎn)主義情操”、“國際主義精神”等等高遠(yuǎn)美好的概念，好像更與自己密切了關(guān)系。于是擺弄這臺收音機(jī)成了我的樂趣，只要我閑著基本上不讓它閑著。

很費(fèi)解，我居然對收音機(jī)里時(shí)不時(shí)播出的參加各種儀式和會議的人員名單很感興趣，后來想想，一是播音員的腔調(diào)總好像說出天一般大事一樣，由不得你不聽得聚精會神，二是很愿意懵懵懂懂地聽父親零零散散地自說自話。播音員讀到“史良（女）”的時(shí)候，父親說：“民盟的，當(dāng)年的七君子。”這是我第一次聽到“民盟”這個詞。“烏蘭夫（蒙古族）——蒙古‘王’；胡厥文——民族資本家……”這些成為我最初的“政治啟蒙”。原來想象“北京的金山上光芒照四方”，光芒萬丈的太陽神殿中有安坐的諸神，就是名單中的一個個名字，后來漸漸知道了一個名字就是一個傳奇，就是一個深奧的故事，一個名字會與國家的前途相關(guān)。其實(shí)我當(dāng)時(shí)很好奇，不知道民盟是何許組織，資本家又為什么不挨斗，但我不會追問，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我答案只有一個——小孩子問啥？別出去瞎說。這種非正式的啟蒙，就像無意中讓種子剛冒出新芽兒，就埋一把土，如此反復(fù)，讓它的根系很發(fā)達(dá)，枝葉很稀疏，內(nèi)斂、內(nèi)省，什么事情都要靠自己，理解就理解，不理解慢慢理解。所以直到后來的后來，我才明白君子咋就有七個，資本家憑啥分顏色……

我銘心刻骨、沒齒難忘的是小學(xué)四年級時(shí)的一堂政治課。當(dāng)時(shí)我們的數(shù)學(xué)老師正在黑板上比劃著從這個池子往那個池子放水，結(jié)果放著放著就歸了正題，上起了“政治課”。她情緒激昂，口若懸河，講得壓了堂，核心的一句話我至今記憶猶新——“黨、政、軍、民、學(xué)，東、西、南、北、中，全黨聽中央！”她說前半句的名詞和具有特指意義的方位詞時(shí)，身體隨著右手用力一下一下往下劈，像砍瓜切菜一樣，后半句將刀狀的手向里一劃拉，緊緊一抓，算是九九歸了一。言畢，她雄視八荒，自我欣賞那獨(dú)特的美感。盡管之后為提高政治素養(yǎng)我參加過各種學(xué)習(xí)培訓(xùn)班，但從心里講，都難以與啟蒙恩師對我的影響相媲美。“從娃娃抓起”，言語不多道理深。

第一堂同樣銘心刻骨的“階級斗爭”課，是“文革”初期一群白衣天使給我上的。那天母親抱我到醫(yī)院參加“晚會”。我拔著脖子透過參差錯落的人空兒，看到中間的空地上早早就跪著兩個戴著報(bào)紙糊成的圓錐高帽，胸前掛著畫著紅叉的藥箱紙殼牌的人。邊上一張講桌后坐著一個審判員樣的主持人，和一個書記員似的胖護(hù)士。人們一個個地走上前去，有的哭天抹淚、有的大呼小叫控訴地上跪著的人。這是“無產(chǎn)階級專政”的“公堂”，國家公器操之于尋常百姓，一旦被“群眾”專了“政”，人格和尊嚴(yán)就與軀體分了家，污物和口水不過是備受折磨中的“開胃小菜”。“晚會”的高潮竟然黑了燈，母親抱起好奇賣呆的我，跌跌撞撞跑出了門，身后隨之傳來嘁哩喀喳的打人聲和被打者的呻吟聲。母親不住地?fù)崦业念^：“摸摸毛兒，嚇不著……”后來我明白，黑暗是因?yàn)槭┍┑?ldquo;天使”不愿意看到受難“天使”的眼睛，黑暗又一次為罪惡發(fā)放了通行證。于是，我每每看到“階級斗爭是尖銳的、復(fù)雜的”這類話，腦海中都會浮現(xiàn)出活生生的畫面，而不僅僅是一句單純的話語，這也讓我對“革命不是請客吃飯”有了形象的理解。

我后來和母親提起過這件事情，倒是母親一臉茫然地反問我：“還有這樣的事兒？”母親忘了。這可能就是心理學(xué)說的選擇性失憶吧，作為女性，她不想看到有人受難；作為母親，她不想讓幼子過早看到苦難。她希望這事情根本沒有發(fā)生過，她選擇忘記。人莫能外，絕不會也不愿記得從前的傷痛。

我的父親對我影響很大，他1945年參軍，18歲就加入中國共產(chǎn)黨，經(jīng)歷過外侮、饑荒、戰(zhàn)爭、運(yùn)動等等那一代人大都經(jīng)歷過的一切。他常掛在嘴邊的一句話就是“知足”。子彈不長眼，但他從解放戰(zhàn)爭打到朝鮮戰(zhàn)場毫發(fā)無傷，他知足；他在東北軍區(qū)24后勤醫(yī)院療養(yǎng)時(shí)認(rèn)識了比他小8歲的母親，哥哥出生后，姐姐和我在三年困難時(shí)期后的第一個生育高峰來到這個世界，有兒有女，他知足；“文革”武斗伊始，他堅(jiān)辭不任“作戰(zhàn)部長”，與把兄弟翻了臉，昔日的金蘭之好為了“革命路線”對他拔了槍，從此他就“靠邊站”，沒給社會和家人帶來不應(yīng)有的傷害，他知足；他一生無視權(quán)貴，有時(shí)甚至偏執(zhí)到為反對而反對，氣不順借著酒勁兒時(shí)有“老子當(dāng)兵打仗……”的“醒世名言”出口，寧可不“進(jìn)步”，他知足；離休后有養(yǎng)老金，能讓他食有肉、飲有酒，寫人生感想，畫花鳥魚蟲，他知足……他對一切都很知足，所以他一直活在自己快樂的世界里。父親的一些話語成為我堅(jiān)定政治方向的座右銘，也讓我總是抱著一種感恩的態(tài)度對待生活，對待人和事，成為我安身立命的準(zhǔn)則。

后來，我加入了民盟，將這個駐留在腦海中的詞匯變?yōu)榱俗约旱恼紊矸莘?。在盟?wù)工作實(shí)踐和與同仁們的交流中，我不斷地對自己的組織再認(rèn)識、再了解。民盟前輩和當(dāng)代群英們的風(fēng)采、風(fēng)范、風(fēng)骨和風(fēng)格，構(gòu)成了一個政黨價(jià)值的核心部分，并光大成為一種關(guān)乎精神的力量代際傳承。它宛若一部恢弘壯闊的長歌史詩，一次又一次震撼了我。

還記得當(dāng)我看到蓋著青天白日旗的李公樸先生在青天白日之下被暗殺的照片時(shí)，我馬上將其與叫做“馬拉之死”的傳世名畫映射在一起，并且有一種凝重的時(shí)空穿越感。這位決心要用自己的生命和鮮血喚醒民眾的自由斗士，似乎在活生生地續(xù)寫法國大革命時(shí)期雅各賓黨領(lǐng)導(dǎo)人馬拉死去的一幕。我能讀出烈士們?yōu)橹畩^斗的超越種族、膚色，超越時(shí)空界限的人類單純質(zhì)樸的希望，和人類思想中固有的追求自由平等的堅(jiān)貞的正義感。當(dāng)暗殺成為一種政治斗爭的常態(tài)化手段，肉體消滅就會成為“統(tǒng)一思想”的不二選項(xiàng)。思想是靠生命和鮮血培育出的花朵，這個民族注定是要經(jīng)歷著深重的苦難。于是我想起了一句話：“那些歷史讀起來平淡無奇的國家，它的人民是無比幸福的。”但作為社會良心的中國知識分子，他們在苦難中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，找到自己的幸福，他們的“幸福”可以極端到以生命為代價(jià)——舍生取義。他們身上有三軍不奪的“氣”在，一團(tuán)正氣、一身骨氣。他們中的有些人必定成為社會文明進(jìn)步和社會公平正義的殉道者，并且形成叫做文化的部分得以世代傳承，這就是中國社會始終高傲“獨(dú)立”存在“士人”社會階層的深刻道理和內(nèi)在邏輯。

張瀾、沈鈞儒、梁漱溟、華羅庚、費(fèi)孝通……民盟的先賢們一再用自己的獨(dú)立人格詮釋這樣的道理和邏輯。還有我身邊的領(lǐng)導(dǎo)和同事們，他們用自己的政治智慧發(fā)展著人民民主國家的政治格局；用自己的良知和執(zhí)著踐行著實(shí)事求是；用自己的聰明才智為社會發(fā)展國家強(qiáng)盛作出應(yīng)有貢獻(xiàn)。他們的人格魅力改變了我的人生軌跡，在我最困難和最困惑的時(shí)候給我以關(guān)懷、鼓勵和溫暖。

如果說人真的有命運(yùn)，我周圍的這些人和事就構(gòu)成了我的命運(yùn)。我有幸忝在盟員之列，快樂并充實(shí)。