古代文學(xué)批評(píng)家劉勰說：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。”我看過的話劇沒有千部之多，至少也有數(shù)百部了。但我還是不敢說見多識(shí)廣，看過人藝小劇場(chǎng)話劇《槍聲》以后，又多了一種奇特的觀劇體驗(yàn)。從未在話劇舞臺(tái)聽到過槍聲大作，相信觀眾的感覺和我一樣，為之震撼和驚異，也為之感慨與警醒。這部話劇新作顯示出小劇場(chǎng)戲劇實(shí)驗(yàn)探索的先鋒精神和不居人后的創(chuàng)造意識(shí)，讓人感到耳目一新，頗具舞臺(tái)沖擊力與感染力。

以“槍聲大作”為題，一語雙關(guān)，既可以理解為物理的槍聲大作，又可以當(dāng)作藝術(shù)的槍聲大作。不夸張地說，它有一部大作的影子。如今話劇作品中的大作不多見，主要是因?yàn)閯∽骷倚刂械母窬痔?，在戲劇舞臺(tái)上勉強(qiáng)支撐一下門面還可以，卻基本沒有膽略和能力做到大大方方地講述人類的終極真理。而平庸作品堆積的現(xiàn)象不光存在于戲劇范疇，優(yōu)秀作品稀缺如鳳毛麟角，古今如此，中外皆然。這也是為什么我耳邊，實(shí)際上是心靈，久久回蕩著索姆河山谷那隱秘離奇又入情入理的槍聲的原因。

既然說到話劇要出大作的問題，我就結(jié)合《槍聲》談一談大作的一些基本特征和基本要素。

能夠?qū)懗龃笞鞯膭∽骷?，必有基于全體人類生活，即地球上全體行星生命的大局觀（或曰大視界）。“大局觀”本是一個(gè)圍棋術(shù)語，用在戲劇創(chuàng)作上卻十分貼切。編劇傅玲哪來的這種難得一見的大局觀、大視野呢？她是紋枰高手？誰知道呢?？傊晃慌跃巹∵x擇世界大戰(zhàn)作背景還不大氣磅礴？而索姆河戰(zhàn)役幾乎無人不曉，它是第一次世界大戰(zhàn)中一次最具規(guī)模、最為慘烈的戰(zhàn)役。那是1916年夏天至秋天的事情，交戰(zhàn)雙方，即英法一方（協(xié)約國(guó)）與德國(guó)一方（同盟國(guó)）各投入兵力86個(gè)師和67個(gè)師。這一歷史上第一次使用坦克作戰(zhàn)的戰(zhàn)役，活像一架開足馬力的絞肉機(jī)，活活絞殺了130萬年輕、鮮活、充滿朝氣的生命，占整個(gè)“一戰(zhàn)”雙方士兵陣亡總數(shù)的1/6。這些生命是媽媽未來的期盼，也是女友或妻子站在門前翹首以盼的歸人，但是他們卻有點(diǎn)兒無厘頭地命喪黃泉，因?yàn)檎麄€(gè)由數(shù)百萬人參與的大會(huì)戰(zhàn)，結(jié)果勝負(fù)未分。劇作分明顯現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，那惡魔般的嗜血、吸血的本質(zhì)和殘忍至極的荒唐性和荒謬性。顯然，傅玲以女性特具的善良與仁慈，深刻意識(shí)到這一點(diǎn)，并通過舞臺(tái)形象來布道——布她的詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)魔鬼、捍衛(wèi)世界和平的大道。再從觀眾角度看，倘若我們剔除以上近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史的常識(shí)性知識(shí)來觀摩這部叫做《槍聲》的話劇，那么對(duì)于人物和劇情的理解和感受將會(huì)受到很大限制?？丛拕≥p松又不輕松的道理就在這里，觀眾自己要儲(chǔ)備些知識(shí)作為背景資料。

劇作家，能夠?qū)懗龃笞鞯膭∽骷?，必有?nèi)心一意、百折不撓——執(zhí)著向上、向善的大方向（或曰大主張）。

一般說來，女人的方向感比男人要差。這是因?yàn)樵脊爬系尼鳙C生活給了男人良好的遺傳基因，而女人在這方面則有所欠缺。但凡事皆有例外，無論是女編劇傅玲還是女導(dǎo)演唐燁，在激烈、駭人的“槍聲”中都沒有迷失，更沒有驚慌，甚至沒有絲毫的心神不定或煩躁不安，正相反，她們竟然一致的沉著、鎮(zhèn)靜，而且還顯出堅(jiān)毅和篤定。她們共同協(xié)作，彼此幫襯，形成合力推進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)的“槍聲”的驚人效果，而演員們熱辣、火爆的投入，人物造型能力的凸顯，以及舞臺(tái)美術(shù)與音樂設(shè)計(jì)的出彩，也同樣給力。

《槍聲》是帶有火藥味的劇名，未及踏入劇場(chǎng)似乎已經(jīng)聞到一股硫磺的味道，又仿佛有硝煙彌漫、嗆人，于是很為編導(dǎo)者和表演者捏一把汗，畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)的題材宏大、視域?qū)拸V，而小劇場(chǎng)的場(chǎng)地不大，私密的氣氛頗濃。但是，隨著劇情的漸漸深入，人物形象的慢慢確立，才感到戰(zhàn)場(chǎng)上的火藥味雖有，但家庭里的人情味更多。各國(guó)文學(xué)藝術(shù)家對(duì)“一戰(zhàn)”以爭(zhēng)奪利益為目的，對(duì)人類無數(shù)生命造成傷害的罪惡的詛咒，雖然在歷史上不是第一次，但也絕不會(huì)是最后一次。盡管我們中國(guó)（當(dāng)時(shí)稱中華民國(guó)）作為協(xié)約國(guó)一方是參戰(zhàn)國(guó)和戰(zhàn)勝國(guó)之一，迄今為止，卻很少有人將相關(guān)題材的作品搬上舞臺(tái)。于是，由一位中國(guó)女作家撰寫的這部舞臺(tái)劇，就當(dāng)之無愧地成為“歷史上的第一”，哪怕它沒有直接講述中國(guó)參戰(zhàn)士兵和勞工的故事。

在此，我并不想排座次，而是想恰如其分地對(duì)該劇做出評(píng)價(jià)，與戲劇藝術(shù)有關(guān)，與政治利益無涉。正是：與人類永久的親情、愛情、同窗友情有關(guān)，與戰(zhàn)爭(zhēng)所涉及的國(guó)家與民族利益無干；只挖掘人性深處的本質(zhì)特征和永恒價(jià)值，而不陷入關(guān)于地緣政治和經(jīng)濟(jì)乃至戰(zhàn)爭(zhēng)的是非分辨、道德判斷，乃是這部劇所持的非常明確、清晰的方向。戲劇家方向感的正確性，決定了藝術(shù)感的準(zhǔn)確性。

藝術(shù)是一種天啟，造化是一種天成。正像傅玲在“編劇的話”中所言：“神是慈愛的，因?yàn)樗谴葠鄣脑搭^；神又是公義的，因?yàn)樗枪x的源頭。他深深地愛著我們每一個(gè)人的靈魂，他愿人人得救，不愿有一人沉淪到地獄里去。”于是，編劇“借助戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)極致的情境背景”，嘗試著“隱喻當(dāng)下”，而“逃避、仇恨、自我欺騙”隨處可見于社會(huì)生活和個(gè)人生活，那種“站回來了，一切將變得美好”的期盼，便是劇作家的心愿和創(chuàng)作的原動(dòng)力。

劇作家，能夠?qū)懗龃笞鞯膭∽骷?，必有憐恤萬方、悲憫蒼生、同情弱小、不畏強(qiáng)權(quán)的大胸襟（或曰大懷抱）。

史蘭芽飾演的艾瑪這一母親形象，知性與感性平衡，絕望與希望并存，先后在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫和兒子的苦難沒有把她壓垮，很令人欽佩。艾瑪這一人物，不僅塑造得血肉豐滿，而且形神俱現(xiàn)。她是中國(guó)戲劇舞臺(tái)上出現(xiàn)的、由中國(guó)編劇塑造的、最具有西方女性外在神韻和內(nèi)在氣質(zhì)的人物。這一舞臺(tái)人物形象的出現(xiàn)，表明21世紀(jì)初葉，我們古老的國(guó)家在走向現(xiàn)代國(guó)家的進(jìn)程中所取得的進(jìn)步，主要體現(xiàn)在東西方文化藝術(shù)交流、溝通、理解上的進(jìn)步。

孫曉鵬飾演的弗蘭克（德國(guó)）和冷紀(jì)元飾演的哈里（英國(guó)），即不同國(guó)籍的兩個(gè)親密同窗、好友的角色也詮釋得十分到位。弗蘭克自從舉槍射向好友哈里之后，就再也沒有得到心靈的寧靜，直到他羞愧難當(dāng)?shù)刂苯用鎸?duì)哈里的母親艾瑪，并跪下懺悔。然而，公平地說，與其認(rèn)為弗蘭克是殺死好友哈里的罪人，倒不如承認(rèn)弗蘭克是拯救好友哈里靈魂的恩人。在好友哈里身受重傷、奄奄一息的時(shí)候，特別是在他請(qǐng)求弗蘭克對(duì)自己開槍，以免被德軍俘虜而遭受虐待和凌辱的情形之下，弗蘭克還能有什么更好的選擇？沒有，顯然沒有，除了扣動(dòng)扳機(jī)他再無法幫助同窗和好友哈里。因此，心靈的煎熬和救贖就成為必需，不僅是弗蘭克本人，更有愛著兒子哈里、也愛著兒子好友弗蘭克的母親艾瑪。

應(yīng)該說，編劇設(shè)置的這一劇中人物情感的“死結(jié)”（緣于哈里神秘死亡）是非常巧妙的，“死結(jié)”不解，則活人不安，甚至糾結(jié)得無法再活下去，更不要說幸福。其中，內(nèi)心波瀾起伏、不能自已的人，不光是弗蘭克和哈里的母親，還有丹尼斯和克萊爾（法國(guó)兄妹）。人物心理和情緒細(xì)節(jié)的細(xì)致刻畫和揭示，是這部劇的明顯長(zhǎng)處，原因大概與女性做編導(dǎo)有關(guān)。而所有這些劇中人的內(nèi)在煩惱、憂慮、恐懼與掙扎，都是我們當(dāng)代人所面臨的生存困境的折射和縮影。藝術(shù)創(chuàng)作者的悲憫之心與關(guān)愛之意盡在其中。

劇作家，能夠?qū)懗龃笞鞯膭∽骷?，必有上尊天意、下接地氣、中入靈府（觀眾內(nèi)心）的大境界（或曰大夢(mèng)想）。

該懺悔的槍手弗蘭克懺悔了，該寬恕的哈里的母親艾瑪寬恕了，該解脫的兄妹丹尼斯和克萊爾也解脫了，似乎這部劇該結(jié)束了。事實(shí)上沒有。好像有些突兀，卻著實(shí)必要的《槍聲》的尾聲出現(xiàn)了。它出現(xiàn)得適時(shí)而又適宜，既讓全劇首尾呼應(yīng)，又關(guān)照一劇主題要義。在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去兒子的母親艾瑪和同樣失去兒子的父親西格蒙德在士兵墓地不期而遇。一位英國(guó)母親和一位德國(guó)軍人關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和生命的齟齬和爭(zhēng)執(zhí)，是我們?cè)谖枧_(tái)上所能見到的最溫情、也最冷酷的一幕場(chǎng)景，同時(shí)也因?qū)χ哦椭C——顯得最感性，也最理智。

在一位經(jīng)歷了丈夫和兒子先后戰(zhàn)死之慘痛的女性看來，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的殺戮中，只有犧牲，沒有勝利；而戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺人者和被殺者，都是被害者。因?yàn)?，?zhàn)爭(zhēng)的起源是人類的貪欲，龐大的欲望帶來龐大的災(zāi)難，嗜欲過度的人成為嗜血過度的人，無數(shù)生之希望變成了死之哀痛。臺(tái)詞記不全了，只記得很精彩的見解和表達(dá)，饒有新意，頗堪玩味，充滿俯瞰人寰、縱論天下的睿智哲思。這樣的尾聲之必要，在于給整部劇以提升。

最后重復(fù)一下，正是話劇《槍聲》的編導(dǎo)和演員啟發(fā)了我，讓我想到劇作家大作的“四大”特征和要素：大局觀、大方向、大胸襟和大境界。