2014年“世界讀書(shū)日”的前一周,加西亞·馬爾克斯(1927~2014)去世了。世界上的愛(ài)書(shū)人,至少是文學(xué)界又開(kāi)始熱議起馬爾克斯,以及他的《百年孤獨(dú)》。我本不想湊這個(gè)熱鬧,因?yàn)閷?xiě)作、紀(jì)念,還真的是一件孤獨(dú)的事。我之不能免俗,是因?yàn)槲膶W(xué)也好,藝術(shù)也罷,尤其是在當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí),的確需要那么一點(diǎn)兒的“死水微瀾”——在貌似的生猛與浮華之外。
但是,“現(xiàn)實(shí)并非紙上之物”。
我大一時(shí)初讀馬爾克斯,深為書(shū)中光怪陸離、奇譎詭異的景象所嘆服。想象力竟然可以如此奔放而不受任何“影射”的約束。后來(lái)看《魔戒》、《哈利·波特》等,多少卻不以為然。這等魔法、神幻,咱們不是也有過(guò)《西游記》和《聊齋志異》嗎?何以馬爾克斯便高人一籌呢?
《西游記》主要是講人與神的斗法,結(jié)局以人的“向法”而妥協(xié);《聊齋志異》主要是講人與妖的情變,大率以妖的殞滅而告終;若以現(xiàn)實(shí)折映而論,前者昭示了政律的壓迫,后者訴說(shuō)了倫理的鉗制——卻都缺乏馬爾克斯紙背后大成大毀、大虛大實(shí)的精神偉力。
馬爾克斯的偉力直指人類(lèi)自“失樂(lè)園”、“大洪水”以來(lái)的苦難迷途。因苦難不絕,方經(jīng)緯出魔幻傳奇?!栋倌旯陋?dú)》的七代人都走不出“馬孔多”小鎮(zhèn)的命運(yùn)沼澤,他們因“失魂”而流徙,因流徙而湮沒(méi),因湮沒(méi)而突圍,因突圍而棄絕——最后,一陣風(fēng),一瞬間,馬孔多不知所終。在這徹底的幻滅里,人類(lèi)的足跡,從神話(huà)中來(lái),到神話(huà)中去;伊甸園永不可重建,人類(lèi)的救贖遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)期。在這個(gè)終極性的文學(xué)母題里,作家以這樣大夢(mèng)荒唐的書(shū)寫(xiě),寄寓著重生之念。紙上愈富足,現(xiàn)實(shí)愈貧困;紙上愈魔幻,現(xiàn)實(shí)愈苦難。馬爾克斯的“魔幻美學(xué)”實(shí)質(zhì)上就是一種“苦難美學(xué)”。
中國(guó),有著苦難的傳統(tǒng),也有著美學(xué)的傳統(tǒng)。但“苦難美學(xué)”,不是中國(guó)的傳統(tǒng);或者說(shuō),它不屬于中國(guó),不屬于傳統(tǒng)的中國(guó)??嚯y美學(xué),只有在現(xiàn)代視域的中國(guó),在中西文化的噬咬和換血中,才有了幡然正視的可能。此前,中國(guó)只有“苦情美學(xué)”,從古至今戲曲舞臺(tái)上以催淚為能事的作品比比皆是??捱^(guò)一場(chǎng)后,該吃飯的吃飯,該搓麻的搓麻——搓得久了,自然麻木賽過(guò)了按摩。
當(dāng)滾滾時(shí)潮卷沒(méi)后的廢墟已然蒿林野密,荒蕪便肆長(zhǎng)為生命的假象。這不啻是另一種悲愴。捷克斯洛伐克詩(shī)人雅羅斯拉夫·塞弗爾特認(rèn)為:“一種文化,只有當(dāng)悲愴在其中有一個(gè)位置的時(shí)候,只有我們理解悲愴并欣賞它——特別是只有我們能夠悲愴的時(shí)候,才是完全的、成熟的、能夠持久和發(fā)展的……只要我們保留著悲愴,我們就保留著希望。悲愴不可能最后被征服,它比挫折命長(zhǎng)。個(gè)人的悲愴和民族的悲愴,以及嚴(yán)肅、驕傲、尊嚴(yán),比各種挫折都活得長(zhǎng)。它是超出于失敗之上的。”塞弗爾特把悲愴視為人類(lèi)前行的根本力量和愛(ài)之懷抱的恒久勇氣。
我們作品中所缺失的便是這種正視與省思悲愴的能力和勇氣。最近讀到一個(gè)戲曲現(xiàn)代戲劇本,寫(xiě)的是一個(gè)“豆腐西施”寡婦如何自立自強(qiáng)的故事,奇怪的是,她一方面為了贍老撫孤、堅(jiān)守節(jié)操而反復(fù)拒絕再嫁,一方面又因?yàn)槟硱?ài)慕者的權(quán)錢(qián)亨通而終與之花好月圓。劇本最夸張又最“真誠(chéng)”的筆墨在于,它以“貧窮”作為主人公的“道德制高點(diǎn)”來(lái)凌駕一切。自然,這戲是想讓觀(guān)眾哭夠了再鼓掌歡笑。良愿是好的,思想?yún)s是極其膚淺的。殊不知,通過(guò)道德的“善”,要寫(xiě)出人性的“美”和精神的“真”,這是藝術(shù)作品區(qū)別于新聞報(bào)道的本質(zhì)所在,也是藝術(shù)創(chuàng)作的追求所在。許多現(xiàn)代戲都是根據(jù)生活真實(shí)改編而來(lái)。如果是生活真實(shí),請(qǐng)還給新聞報(bào)道;但如果是一部藝術(shù)作品,首要的則是藝術(shù)真實(shí),即價(jià)值真實(shí)。“苦難美學(xué)”,不是歌頌甚或慫恿苦難本身——如我們的教科書(shū)和傳媒圈所鼓搗的,它們不是將苦難武器化,就是將其工具化——而是要透視苦難歷程中人性的缺失之美、砥礪之美、渴求之美,由是放歌出生命之美和理性之光。是生命之美,而非“生命之萎”——有如斷臂的維納斯之美!正如鍋碗瓢勺本身只是道具,要義在于它能承載美味,其本身并無(wú)法“下咽”。價(jià)值失真,所謂“至善”即至偽,與藝術(shù)之美無(wú)關(guān)。
而“苦情美學(xué)”的局囿正在于,太多文藝家們沒(méi)有或者拒絕認(rèn)識(shí)到,本質(zhì)而言,無(wú)論政治的法令還是倫理的律條,都無(wú)法替代藝術(shù)之于人類(lèi)的立法。如果我們否定個(gè)體,粉飾瘡疤,漠視苦難,肢解高貴,那么,那種靜觀(guān)蒼穹、撫摩大地、諦聞人心的作品就不可能誕生。惟其苦難美學(xué),才具有撫摩創(chuàng)口、凈化靈魂、尊重生命的普遍情懷。生命無(wú)法豁免身體或精神的殘缺,我們的關(guān)切,不是為了贊美殘缺,而是為了反思?xì)埲?,祈祝美好。什么?ldquo;美好”?很簡(jiǎn)單,只有美的,才是好的。我們始終會(huì)面臨的困惑是,人無(wú)法乖離生命的病痛、衰老、磨難、死亡,這會(huì)激發(fā)我們對(duì)人之存滅命運(yùn)的悲憫,對(duì)萬(wàn)物本真價(jià)值的探尋,對(duì)宇宙永恒意義的叩求。在這個(gè)過(guò)程中,生命不斷至臻至美的終極形態(tài)和終極關(guān)懷。在這個(gè)歸宿里,美升華了善,真照亮了美,美成為生命自由的最高顯現(xiàn)。換個(gè)角度來(lái)看,毋寧說(shuō),紙上并非現(xiàn)實(shí)之物。
正如美籍俄羅斯詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基所言:“每一種新的美學(xué)現(xiàn)實(shí)都使人的倫理現(xiàn)實(shí)更加確切。因?yàn)槊缹W(xué)是倫理學(xué)的母親。”換言之,道德可以選擇美學(xué),但美學(xué)的選擇不能取決于道德的選擇,道學(xué)的圭臬不能取代藝術(shù)的尺度。作為一個(gè)藝術(shù)家,有獨(dú)特生命體驗(yàn)的深刻鑄入,作品之鼎才具有超越成規(guī)、時(shí)光與族群的可能。這就注定了,杰出的作家必然是個(gè)孤獨(dú)者。
我們很容易看出馬爾克斯作品中情節(jié)、人物、場(chǎng)景的川流不息與熱鬧紛繁,卻不易讀出作家內(nèi)心的孤獨(dú)。不是他的孤獨(dú)化作了“拉丁美洲的孤獨(dú)”,恰恰相反,是后者的孤獨(dú)升華了前者的境界。這是一朵與人類(lèi)孤獨(dú)在血火、暗寂中對(duì)抗而奮力綻放的生命之花,哪怕曇花一現(xiàn)!
也許,只有智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)最當(dāng)?shù)闷瘃R爾克斯的知音:“我們必須跨越孤獨(dú)、艱辛、寂寞和沉默,以達(dá)到那銷(xiāo)魂的處所,在那兒,我們可以跳起笨拙的舞蹈,唱起悲傷的歌——在這舞蹈和歌唱中,我們完成了我們?nèi)祟?lèi)良知最古老的祭禮,從此我們知道了自己是人類(lèi),從此我們相信我們有共同的命運(yùn)。”
人類(lèi)總在相同的錯(cuò)誤中不斷重復(fù),傷痕累累的心靈卻永遠(yuǎn)得不到修復(fù),所謂的“奇跡”又在哪里?奇跡的準(zhǔn)繩又該由誰(shuí)來(lái)“預(yù)設(shè)”?是的,就我們的文化來(lái)說(shuō),我想杞人憂(yōu)天、一廂情愿地再次重申,我們不是上帝不是神,但也不是魍魎與蟲(chóng)豸,我們一邊辛勤地勞作著一日三餐,一邊將素樸的愛(ài)和無(wú)言的真?zhèn)鬟f于相識(shí)或不識(shí)的你我之間,我們數(shù)著指頭,數(shù)著葉子,熱望生命永不枯零,祈求堅(jiān)壘化作鮮花,許愿明天更加美好,但是,真的,我們尚沒(méi)有資格去說(shuō):我們經(jīng)歷了世界與一切。
馬爾克斯說(shuō),“精神創(chuàng)造”是世上“最神秘”、“最孤獨(dú)”的行業(yè)。他因苦難而現(xiàn)實(shí),因現(xiàn)實(shí)而孤獨(dú),因孤獨(dú)而魔幻,因魔幻而超越。現(xiàn)實(shí)雖非紙上之物,藝術(shù)卻可“補(bǔ)天”。我在想,馬爾克斯的靈魂是否也如其小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣,抓著雪白的床單乘風(fēng)而去?現(xiàn)在,斯人已在天堂,在那個(gè)世界,他是否已不再孤獨(dú)了呢?