我不是足球迷,看整場比賽都很少,卻比看全賽的人都累。為什么呢?因為我是男人。多年前世界杯賽剛開始,報紙上就有人寫文章,什么“男人的節(jié)日來臨了”,什么“男人天生愛兩樣,足球和女人,如果任選一樣,首先是足球”,如此等等。讀了這些文章,立刻臉紅起來,恨不得做變性手術(shù),或者買副假發(fā)戴上,免得不看足球遭恥笑。

這類無關(guān)宏旨的事情,如果就這么說說,那也倒罷啦,誰知世界杯賽期間,天天“撞”上球。早晨散步剛出樓門,就走過來一位女孩,很有禮貌地說:“您好,請看世界杯。”接著遞過來一份小報“號外”。真邪性了,原來是遇到政治事件,報紙出版“號外”滿街撒,如今世界杯賽也印送“號外”,而且是天天早晨如此。如果我不接報紙,就等于公開承認(rèn)自己不是球迷,不是球迷演繹下去,豈不有傷男人面子?那在女人面前多丟份兒!得,不管喜歡不喜歡足球,只好先接下這張“號外”。但接是接下了,當(dāng)然不會認(rèn)真看。

白天有朋友來電話,接的時間稍慢點兒,對方下邊的話準(zhǔn)是:“怎么,昨兒夜里看球晚了,睡覺吶吧。”同樣得顧著臉面,不說是,也不說不是,只是哼哼哈哈,想以此搪塞過去。如果朋友是個一般球迷,那還好說,他絕對不會糾纏著你;倘若是個“金牌”球迷,你就聽吧,他準(zhǔn)得在電話里論球,像體育解說員似的,滔滔不絕地講述,哪場球如何棒,哪場球怎么臭,這時我只好豎著耳朵聽,不敢搭腔。

那么,是不是所有男人都是這么愛足球,又都是球迷呢?我不知道,更不敢問,生怕露了怯。何況我生活的圈子小,僅僅限于北京文學(xué)圈兒,來往的還都是退休文友,誰喜歡不喜歡足球,真的未留意過。

2002年世界杯賽舉辦時,《長春日報》編輯來北京,請幾位作者吃飯約稿,連我在內(nèi)有4個男人,比我年長的有老作家鄧友梅,比我年輕的有作家陳喜儒、詩人程步濤,可是沒有一人談?wù)撟闱?,我有點納悶兒。按照過去的印象,每當(dāng)有足球賽事,真正的足球迷十有八九不會放過這機會,總要神侃足球的事,以示自己是個大男人。由此我斷定,這三位老兄老弟可能跟我一樣,即使看球也不是球迷。就試探著問他們看不看足球比賽,回答的結(jié)果令我非常欣慰,同聲說:“不看!”嘿,夠意思,總算找到不看足球比賽的男人。

這新一屆世界杯賽又開始了。滬津兩地有報紙編輯讓我代約評球文章,首先想到雜文家李下老弟,他說話風(fēng)趣、文筆幽默,讓他寫這類文章一定好看,就發(fā)短信給李下,結(jié)果碰了一鼻子灰,卻著實令我高興。他說:“我在足球方面是個‘棒槌’,偶爾在電視上看一眼比賽,從不敢寫這方面文章。”那么,老作家閻綱兄會如何呢?他文章寫得那么漂亮,連文學(xué)評論都像優(yōu)美散文,又是個有多方面學(xué)問的人,就給閻綱兄發(fā)短信約稿?;貜?fù)得非常干脆:“我愛看足球但不敢評論,里面的學(xué)問很深。”說明此兄球癮不大,可算我的同類。稿子未約上,卻竊喜。

旅美華人作家李碩儒,總有多時未來電話,我以為他也是看球累了,無精力問候朋友。過幾天碩儒電話來了,我就問他:“這幾天是不是看球賽呢?”他說:“不看!”嘿,又一位男人不看足球,心中的底氣更足啦。當(dāng)我跟碩儒說起,男人不看足球比賽,竟被人奚落的事,他說:“其實,都是從眾心理作怪,我就不相信,真的都是球迷。”由此碩儒還引申說:“有的人主要是太愛面子,見別人喜歡足球,好像自己不看比賽,總覺得不夠時尚。死要面子活受罪。”

這是不看足球男人的說法。至于足球迷們,是否真能夠認(rèn)同,沒有經(jīng)過調(diào)查,不敢妄加評論。我想即使有點絕對,總還有一定道理,愛面子是國人的習(xí)性,在看不看球上依然。起碼我的哼哼哈哈就是如此。

不過有一點我敢說,就是看球的男人再多,總不會個個都是球迷,場場都目不轉(zhuǎn)睛,像看漂亮媳婦似的,越看心里越舒坦。我家窗對面有三棟22層樓,世界杯比賽這些天,晚上都是燈光閃爍,猶如從天而降的瀑布,連春節(jié)除夕都無此美景。我連續(xù)觀察多日,燈盞亮得多,準(zhǔn)是球賽精彩,反之,就是一般賽事。有天夜晚11點鐘,幾乎每間房都亮著燈,三棟樓均燈火燦爛,大概是這場球精彩。我猜想每盞明亮的燈下,都會有個男人看球??墒?,我照樣睡我的覺,享受夢中的快樂;待我一覺醒來,燈盞已經(jīng)少了許多;再睡再醒來,燈盞已是稀稀落落,最后只剩下不過三五盞燈,看來這是堅持到最后的人,就是說,是無可爭議的鐵桿球迷。

若是我的推測還有道理,那么,別的看球的男人如何呢?我想更多的恐怕只是,比我等不看或少看球的男人,雄性表現(xiàn)也高不到哪兒去。由此說來,說足球只屬于男人,男人不看足球就如何,大概并不十分確切。

噢!總算找到幾位不看球的男人,我才敢于這樣大言不慚地說,不然打死我也不敢言語。萬一碰到的男人都是球迷,豈不是給自己找沒趣兒。阿彌陀佛,老天還算公平,留下一部分不是球迷的男人,跟我作伴兒。