人的肉體生命依賴食物,人的精神生命依賴讀物。
我們要維持物質(zhì)軀體的存在乃至健康,就必須進(jìn)食;我們要保證精神軀體的存活乃至健碩,就必須閱讀。兩者的平衡,就是所謂身心健全,一旦失衡,就造成畸形人生。
這本是再簡(jiǎn)單明白不過(guò)的道理,卻并沒(méi)有引起人們應(yīng)有的關(guān)注。尤其需要強(qiáng)調(diào)的是,人們還沒(méi)有把“食物營(yíng)養(yǎng)”和“讀物營(yíng)養(yǎng)”同時(shí)看重,因此,我們社會(huì)中普遍的健全人格便難以形成。
當(dāng)下,人們最熱衷的話題是如何食補(bǔ)、養(yǎng)生,卻很少有人探討如何閱讀、益智。倘若我們?nèi)巳硕济嫔t潤(rùn)、身板硬朗、長(zhǎng)命百歲,但是我們的心智卻還蒙昧在襁褓之中,我們的識(shí)見(jiàn)還處在蠻荒時(shí)代,我們的意識(shí)和理念不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)生活,那么,我們生命的價(jià)值何在?古希臘的蘇格拉底有言在先:“未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值。”而具有省察能力的頭腦和心靈,需要大量的知性閱讀來(lái)充實(shí)。沒(méi)有高質(zhì)量的閱讀,就沒(méi)有高質(zhì)量的人生;沒(méi)有高品位的閱讀,就沒(méi)有高品位的生命。
然而,“食品營(yíng)養(yǎng)師”可通過(guò)考試獲得國(guó)家職業(yè)資格認(rèn)證,而具有職業(yè)素質(zhì)的“讀物營(yíng)養(yǎng)師”又在哪里呢?人類自紙張和印刷術(shù)發(fā)明以來(lái),文字出版物因世代積累而浩如煙海,沒(méi)有選擇的閱讀可能會(huì)使無(wú)數(shù)生靈溺死海中而不自知,或者力有不逮、掙扎其中而難覓彼岸。閱讀什么之所以重要,是因?yàn)槲覀兊?ldquo;腸胃”消化、吸收什么對(duì)于體質(zhì)和健康很重要。
民族的智商堪憂,在于閱讀選擇的無(wú)序。
這種閱讀選擇的無(wú)序從孩童教育開(kāi)始。
對(duì)于我們這些上世紀(jì)中葉出生的人來(lái)說(shuō),童年記憶中的讀物已經(jīng)模糊不清,那是因?yàn)闆](méi)有讀到經(jīng)得起沉淀的書(shū)籍。什么是少兒適宜的圖書(shū)呢?舉一個(gè)例子,比如《加油耶穌》。這是我剛剛在手機(jī)微信上讀到的歌詞,由意大利安東尼亞諾小合唱團(tuán)演唱:“我們?cè)诘厣仙钪兴械耐纯?,每一滴落下的眼淚都會(huì)升到天上。我想,只要有愛(ài)就可以做很多事情,比如安慰一點(diǎn)耶穌……有了你的愛(ài)就可以夢(mèng)想……這份美好可以拯救世界……”這里的每一個(gè)詞、每一句話都很干凈、透明,沒(méi)有仇恨,沒(méi)有爭(zhēng)斗,有的是同情和安慰,當(dāng)然也沒(méi)有孩子在風(fēng)雪中凍傷而截肢的慘烈一幕。相比于我們小時(shí)候讀的故事《草原英雄小姐妹》自是兩種路數(shù)。
馬年春節(jié),我受邀到北京國(guó)子監(jiān)聆聽(tīng)由電視臺(tái)錄像的數(shù)百名小學(xué)生朗誦《弟子規(guī)》。春寒料峭中,稚嫩的童聲朗朗,情緒飽滿,煞是可愛(ài),可是他們誦讀的文字卻有迂腐的成分,非但是非混淆,甚至有觀念性的錯(cuò)誤和原則性的誤導(dǎo),若經(jīng)電視播出,其謬誤將千百倍放大。教給孩子禮儀規(guī)矩是好,但這樣的規(guī)矩豈有人性:“親有過(guò),諫使更。怡吾色,柔吾聲。諫不入,悅復(fù)諫。號(hào)泣隨,撻勿怨。”這里的“撻”,即用鞭子和棍子打人,已屬人身傷害罪范疇。讓孩子們奴性地遭受鞭撻而不怨,是何居心?可見(jiàn),《弟子規(guī)》也好,《三字經(jīng)》、《千字文》也罷,這些褶皺黃卷、“古董文獻(xiàn)”早已證明其局限,無(wú)論如何都不足以建構(gòu)現(xiàn)代公民的氣質(zhì)和性格。當(dāng)做歷史資料讀之可也,將其奉為至寶則荒唐;小孩子們適度學(xué)之無(wú)妨,但如此大造聲勢(shì)則無(wú)益。顯然,我們現(xiàn)在的教育工作者有些惶惑,似乎已經(jīng)不知道該拿什么來(lái)“喂養(yǎng)”學(xué)齡兒童。
中學(xué)生、大學(xué)生,乃至成年讀者喜歡的文學(xué)讀物又有哪些呢?金庸的武俠小說(shuō)肯定是越不過(guò)去的,張愛(ài)玲的情愛(ài)小說(shuō)也持續(xù)走紅,繼之以少壯派生猛的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)被追捧,這些小說(shuō)的名字大多驚人:包括《鬼吹燈》、《我就是流氓》、《黑道之天下》、《獸血沸騰》、《壞蛋是怎樣煉成的》、《混也是一種生活》,等等。文學(xué)批評(píng)與藝術(shù)批評(píng)、影視劇批評(píng)等一樣失聲,或者“音量”不夠,或者影響力不大,不能左右讀者的價(jià)值取向,也不能起到振臂一呼、四方響應(yīng)的閱讀疏導(dǎo)作用。畢竟,閱讀是一件太個(gè)人化、個(gè)性化的事情,是一個(gè)自主選擇、自主完成的修行或消遣過(guò)程。誰(shuí)能干涉呢?誰(shuí)又能干涉得了。從社會(huì)的角度看,營(yíng)造閱讀的優(yōu)質(zhì)、良好、無(wú)污染的環(huán)境是關(guān)鍵。這就好像大家一致認(rèn)為牛奶雞蛋最有營(yíng)養(yǎng),或者紅薯豆?jié){最有利健康而自覺(jué)從貨架上選取一樣,在出版物的超市里人們也會(huì)有相對(duì)的、建立在普遍認(rèn)同基礎(chǔ)上的趨同傾向。
事實(shí)上,單靠文學(xué)批評(píng)來(lái)指導(dǎo)和引導(dǎo)閱讀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一個(gè)社會(huì)充滿正能量的閱讀體系的建構(gòu),是一個(gè)龐大、復(fù)雜、艱巨的系統(tǒng)工程。它牽涉到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的各個(gè)方面,政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科學(xué)、教育、民俗等領(lǐng)域都涵蓋其中。我們不妨將其稱作“閱讀生態(tài)環(huán)境”的基本建設(shè)。
前面談到了“食物營(yíng)養(yǎng)”和“讀物營(yíng)養(yǎng)”的問(wèn)題,其實(shí)也可以上升到安全角度來(lái)認(rèn)識(shí)。
顯然,目前“食物安全”和“讀物安全”沒(méi)有被同等對(duì)待,而后者所受到的忽視,將讓我們付出慘痛的代價(jià),以致追悔莫及。有害食物所損害的是人的肉體,而有害讀物所戕害的是人的靈魂。尤其需要警覺(jué)的是,前者的損害容易察覺(jué),而后者的戕害則無(wú)影無(wú)形。如今食品安全問(wèn)題已經(jīng)受到廣泛關(guān)注,但是讀物安全問(wèn)題卻未在人們考慮之中。于是大量垃圾讀物充斥圖書(shū)市場(chǎng),繼而又充斥著新興的當(dāng)紅媒體——網(wǎng)絡(luò)。那些數(shù)以百萬(wàn)、千萬(wàn)計(jì)的讀者,不加選擇、不會(huì)選擇、也無(wú)從選擇的讀者,不分晝夜地吸收、消化著這些腐朽發(fā)霉、不潔不凈,至少是缺鋅少鈣的精神食糧,日久天長(zhǎng),其智商下降、意氣消泯、骨質(zhì)疏松、精神萎靡可以預(yù)見(jiàn)。
閱讀既然與民族智商相關(guān),就是一件大事。
但是,我們最有影響力和號(hào)召力的媒體之一——電視,卻不善于為書(shū)本閱讀提供黃金時(shí)段的精彩節(jié)目。他們沒(méi)有這個(gè)能力嗎?顯然不是。他們沒(méi)有這個(gè)愿望和動(dòng)力,或者說(shuō)沒(méi)有基于文化意識(shí)、國(guó)家意識(shí)的責(zé)任感和使命感。畢竟,讀書(shū)節(jié)目主要以靜態(tài)的方式呈現(xiàn),主要訴諸觀眾內(nèi)在的情感和理性,在制造表面噱頭和熱鬧看點(diǎn)以及轟動(dòng)效應(yīng)上并非最佳選題。于是,電視臺(tái)可以花費(fèi)偌大財(cái)力、物力、人力打造并推出一系列娛樂(lè)大餐,例如“中國(guó)好聲音”、“中國(guó)好舞蹈”、“中國(guó)好音樂(lè)”,等等,用以刺激、吸引廣大觀眾的眼球,提高收視率的同時(shí)擴(kuò)大廣告來(lái)源和進(jìn)項(xiàng),卻不愿對(duì)讀書(shū)節(jié)目提供傾斜式的經(jīng)濟(jì)資助,以及業(yè)務(wù)上系統(tǒng)性、連貫性、持續(xù)性的努力。為什么這么說(shuō)呢?早在1992年,我就發(fā)表了文章《誰(shuí)來(lái)開(kāi)辦電視書(shū)屋?》,此文立刻催生了中國(guó)一大批原創(chuàng)“電視書(shū)屋”節(jié)目,比如中央電視臺(tái)的《讀書(shū)時(shí)間》、北京電視臺(tái)的《東方書(shū)苑》、鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)的《開(kāi)卷有益》,等等。特別值得贊許的是,山東電視臺(tái)居然開(kāi)辦了“讀書(shū)頻道”,其宗旨具有明確的服務(wù)性:“為讀者找書(shū),為書(shū)找讀者”。
然而,好景不長(zhǎng)。“央視”的《讀書(shū)時(shí)間》在播出8年之后被其他欄目取代,這個(gè)頗有品位的屏幕閱讀節(jié)目的戛然而止,說(shuō)明我們社會(huì)的商業(yè)化、娛樂(lè)化、物質(zhì)化傾向是多么嚴(yán)重。“央視”讀書(shū)節(jié)目的大樹(shù)一倒,許多地方省市電視臺(tái)的讀書(shū)節(jié)目也紛紛“落木蕭蕭”。即便如此,我們還是應(yīng)該執(zhí)著地呼吁,作為一種社會(huì)導(dǎo)向的觀點(diǎn):“最愛(ài)讀書(shū)的民族最富有;最愛(ài)讀書(shū)的民族最有前途。”為了人類生活得優(yōu)雅、和諧、安樂(lè),就必須想明白這個(gè)道理:與其讓愛(ài)書(shū)的人愛(ài)錢,不如讓愛(ài)錢的人愛(ài)書(shū)。
讓我們以閱讀的名義發(fā)問(wèn):什么時(shí)候,我們能夠在中國(guó)電視節(jié)目中看到“中國(guó)好文字”的大型擂臺(tái)賽呢?
是的,“中國(guó)好文字”電視大型擂臺(tái)賽,可以征集原創(chuàng)的千字文,由作者自己朗讀,并掛在網(wǎng)絡(luò)上讓億萬(wàn)網(wǎng)民閱讀。最終評(píng)選出的“好文字”或是李白風(fēng)格的“大塊文章”,或是韓愈風(fēng)格的“一言而為天下法”,抑或是陶淵明風(fēng)格的“歸去來(lái)兮”,乃至范仲淹風(fēng)格的“先天下之憂而憂”,但無(wú)論如何,都將是全民閱讀、終身閱讀的社會(huì)好風(fēng)尚、國(guó)民好習(xí)慣的一種示范和感召。
作家兼學(xué)者博爾赫斯說(shuō)過(guò)一句感人的話:“天堂是一座圖書(shū)館。”閱讀,不僅帶給我們知識(shí)和智慧,還能夠帶給我們內(nèi)在的滿足和幸福感。盡管我們中國(guó)人最早發(fā)明了造紙術(shù)和印刷術(shù),但是近兩年的國(guó)民閱讀量卻位居世界末流。每年閱讀書(shū)籍量排名最高的是猶太人——人均讀書(shū)64本,而排名較低的中國(guó)人均讀書(shū)不到1本。
在此,讓我們?cè)購(gòu)?qiáng)調(diào)一遍:閱讀,有關(guān)民族智商。