時(shí)過(guò)夏至,北京市張自忠路3號(hào),中國(guó)人民大學(xué)老校區(qū)內(nèi),邁過(guò)軒敞堂皇的朱漆大門(mén),入眼滿(mǎn)院的濃翠欲滴,今天的訪(fǎng)談就約在院子里一間不起眼的小平房?jī)?nèi)。這間小平房,正是戴逸先生的書(shū)房——“借來(lái)齋”。戴先生是我國(guó)著名的歷史學(xué)家,自中國(guó)人民大學(xué)1950年建校起執(zhí)教至今,已逾一甲子之久。戴先生窮畢生心力于清史,用他自己的話(huà)說(shuō)就是,“寢于斯,食于斯,學(xué)于斯,行于斯。清史是我的理念之歸宿,精神之依托,生命之安宅”。叩門(mén)而入,房雖小而窗明幾凈,縹緗滿(mǎn)架,書(shū)冊(cè)琳瑯,桌上還放著幾本正在審改的清史稿件。我們的訪(fǎng)談就從戴逸先生手頭進(jìn)行的工作說(shuō)起。
鄭:據(jù)我所知,2002年國(guó)家清史編纂工程正式啟動(dòng),您以古稀之年受命擔(dān)任清史編纂委員會(huì)主任,至今已是第12個(gè)年頭。新中國(guó)建立以來(lái),關(guān)于編纂清史的動(dòng)議經(jīng)歷了三起三落,具體情況是怎樣的呢?
戴:新中國(guó)建立之初,董必武就向中共中央建議編寫(xiě)兩部書(shū),一部是清史,一部是中國(guó)共產(chǎn)黨史,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)董老說(shuō)過(guò):“中國(guó)歷史悠久,有3000多年。我說(shuō)的編兩部書(shū),一部書(shū)從300年前說(shuō)起,另一部從30年前說(shuō)起。可現(xiàn)今都還沒(méi)有詳細(xì)、平實(shí)、正確的本子。我們要努力把這兩部書(shū)寫(xiě)出來(lái)。”這幾句話(huà)得到毛主席的贊成,很多領(lǐng)導(dǎo)人也很贊同。但當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興,還顧不上修史工作,就擱置了下來(lái)。1959年,周恩來(lái)總理委托吳晗考慮編纂清史的規(guī)劃。吳晗當(dāng)時(shí)任北京市副市長(zhǎng),又是北京市歷史學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),明史專(zhuān)家,有號(hào)召力,年富力強(qiáng),愿意為修清史出力。他當(dāng)時(shí)設(shè)想的規(guī)模就很大,想設(shè)立清史館,先從培養(yǎng)清史研究人才和大規(guī)模征集、整理清史史料開(kāi)始。當(dāng)時(shí)搞清史研究的人很少。我一直搞中國(guó)近代史,剛出版了《中國(guó)近代史稿》第一卷,又是吳晗主編的《中國(guó)歷史小叢書(shū)》的編委之一,和他比較熟悉,所以找了我來(lái)商量,我那時(shí)候才三十出頭,聽(tīng)了他的計(jì)劃很興奮,希望計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn)。我們兩人在正義路市長(zhǎng)辦公室里談了一個(gè)下午。但由于當(dāng)時(shí)正值三年困難時(shí)期,這項(xiàng)工作沒(méi)有開(kāi)展起來(lái),直到1965年,“文化大革命”臨近,吳晗的那段歷史你們也都知道,當(dāng)時(shí)已危機(jī)四伏,運(yùn)動(dòng)即將展開(kāi),因此吳晗已被排除在外。周恩來(lái)總理委托中宣部籌備這件事,中宣部部長(zhǎng)會(huì)議決定由中國(guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng)郭影秋為首,設(shè)立一個(gè)由7人組成的清史編纂委員會(huì)。我也參加了,另外5個(gè)人是關(guān)山復(fù)、尹達(dá)、劉大年、劉導(dǎo)生和佟冬?,F(xiàn)在人民大學(xué)的清史研究所,就是作為編纂大型清史的執(zhí)行機(jī)構(gòu),在那個(gè)時(shí)期建立起來(lái)的。但這次會(huì)議以后兩個(gè)月,“文化大革命”便開(kāi)始了,清史編纂也就不了了之。然后就是80年代初,鄧小平同志將一封建議纂修清史的信批轉(zhuǎn)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院,學(xué)術(shù)界又曾籌議纂修清史,并初步擬訂了編纂規(guī)劃。但當(dāng)時(shí)剛剛改革開(kāi)放,百?gòu)U俱興,難以顧及修史之事,故第三次被擱置。直到2001年,學(xué)術(shù)界再次呼吁,政府經(jīng)過(guò)一年多的考察,經(jīng)中共中央領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),2002年8月,清史纂修工作才正式啟動(dòng)。從30多歲到古稀之年,近半個(gè)世紀(jì),回憶起來(lái)真是讓人不勝感慨。
鄭:您曾說(shuō)過(guò),“能夠?yàn)榇吮M綿薄之力,是人生最大的幸事”。纂修清史可以說(shuō)是您半個(gè)世紀(jì)以來(lái)心心念念的目標(biāo),您覺(jué)得它的重要性在哪里?
戴:中國(guó)是世界上惟一有幾千年不間斷歷史記錄的國(guó)家,從甲骨文、金文、《尚書(shū)》,到《春秋左傳》,再到司馬遷的《史記》?!妒酚洝窂摹段宓郾炯o(jì)》黃帝記起,至漢武帝《今上本紀(jì)》,成為一部通史。此后,歷朝歷代的歷史都有連續(xù)的記錄,沒(méi)有中斷過(guò)。“易代修史”成為我們的優(yōu)秀傳統(tǒng)。中國(guó)人的歷史意識(shí)很強(qiáng),講究“以史為鑒”。今天的中國(guó)是從昨天的中國(guó)演變過(guò)來(lái)的,我們昨天走過(guò)的路程、昨天經(jīng)歷的坎坷、昨天獲得的成功,都值得我們很好地總結(jié),很好地學(xué)習(xí),很好地繼承,這樣我們才能很好地走向未來(lái)。清朝是我國(guó)最后一個(gè)封建王朝,統(tǒng)治中國(guó)268年,其中既有康乾盛世的時(shí)期,也有列強(qiáng)侵略的時(shí)期、舊民主主義革命的時(shí)期;既留下了《四庫(kù)全書(shū)》這樣集傳統(tǒng)文化之大成的叢書(shū),也發(fā)出了近代民主科學(xué)思潮的先聲。種種內(nèi)容都和當(dāng)前的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、民族、文化等各個(gè)方面息息相關(guān)。北洋政府時(shí)期歷14年完成的536卷《清史稿》具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值,但它是一部很不理想的史書(shū),在觀點(diǎn)、內(nèi)容、史實(shí)上確實(shí)有很多缺點(diǎn),史料運(yùn)用上也很有限。因此編纂一部觀點(diǎn)正確、實(shí)事求是、敘述詳盡、材料充實(shí)、包羅宏富的清史就很有必要。
鄭:您剛才談到了歷史學(xué)的重要性,其實(shí)不僅是歷史學(xué),整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)都應(yīng)該得到更多的關(guān)注,才是當(dāng)前我們文化建設(shè)題中應(yīng)有之義。
戴:你說(shuō)的這點(diǎn)我非常贊同。曾經(jīng)有一段時(shí)間,人文社會(huì)科學(xué)不太受大家重視,我也呼吁過(guò)這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)的發(fā)展不但要依靠自然科學(xué),還要依靠人文社會(huì)科學(xué)為國(guó)家和社會(huì)的發(fā)展方向、道路提供科學(xué)的建議,提升國(guó)家軟實(shí)力,讓中國(guó)由一個(gè)大國(guó)成為硬實(shí)力、軟實(shí)力都充分發(fā)展的強(qiáng)國(guó)。自然科學(xué)是沒(méi)辦法把人生意義等問(wèn)題闡述清楚的。如何看待自身和他人、如何看待世界和自然、如何看待歷史和現(xiàn)實(shí),等等,關(guān)于這些問(wèn)題的思考顯然需要由人文社會(huì)科學(xué)來(lái)回答。我舉個(gè)例子,我們現(xiàn)在說(shuō)中國(guó)特色,怎樣理解好這個(gè)中國(guó)特色,就得從我們國(guó)家的歷史和文化入手。習(xí)總書(shū)記講,歷史就是歷史,歷史不能任意選擇,一個(gè)民族的歷史是一個(gè)民族安身立命的基礎(chǔ)。他還說(shuō),不能離開(kāi)對(duì)歷史條件、歷史過(guò)程的全面認(rèn)識(shí)和對(duì)歷史規(guī)律的科學(xué)把握,不能忽略歷史必然性和歷史偶然性的關(guān)系。不能用今天的時(shí)代條件、發(fā)展水平、認(rèn)識(shí)水平去衡量和要求前人,不能苛求前人干出只有后人才能干出的業(yè)績(jī)來(lái)。我多年從事歷史研究,對(duì)這些話(huà)深有體會(huì)。在歷史的重要關(guān)頭,人們面臨著多種機(jī)遇的選擇,歷史看似可左可右、可前可后。1745年,兵部尚書(shū)舒赫德上奏說(shuō)科舉徒尚空言,不適實(shí)用,請(qǐng)予廢止,別求遴選真才之道。如果這一建議得以實(shí)現(xiàn),是否會(huì)出現(xiàn)思想文化的進(jìn)步?如果18世紀(jì)前期,康熙帝與羅馬教廷之間彼此讓步,耶穌會(huì)傳教士繼續(xù)在中國(guó)活動(dòng),中西文化交流擴(kuò)大加深,是否將有利于中國(guó)的進(jìn)步?如果清朝積極對(duì)待中外通商,放寬閉關(guān)政策,是否能增強(qiáng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力?但歷史學(xué)家是要摒棄“如果……那么……”的公式的,因?yàn)檫@只是存在于人們頭腦中的愿望和期待,并非歷史的現(xiàn)實(shí)。18世紀(jì)的中國(guó)之所以不能選擇有利于實(shí)現(xiàn)近代化的政策,是因?yàn)槠淙蝿?wù)尚未被客觀歷史進(jìn)程提上日程。生活在18世紀(jì)的中國(guó)人,并不認(rèn)為這些文化交流、廢除科舉、對(duì)外開(kāi)放等具有充分的正當(dāng)性、合理性以及十分迫切的必要性。這點(diǎn)也就反證了人文社會(huì)科學(xué)的重要性。主流意識(shí)形態(tài)在歷史進(jìn)程中的作用是顯而易見(jiàn)的。因此,我們大家所熟知的五四運(yùn)動(dòng),就是首先對(duì)儒家的倫理道德展開(kāi)猛烈抨擊,使新的民主和科學(xué)思想占領(lǐng)陣地。當(dāng)然,與此同時(shí),人文社會(huì)科學(xué)也應(yīng)該積極吸取自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)的要素,不斷改進(jìn)思維模式和研究方法,多開(kāi)辟具有現(xiàn)實(shí)意義的課題,加強(qiáng)應(yīng)用性,才能更好地發(fā)揮出社會(huì)功能。
鄭:現(xiàn)在社會(huì)上出現(xiàn)了傳統(tǒng)文化熱,您做了這么多年的歷史研究,自身的國(guó)學(xué)根底又非常深厚,您對(duì)我國(guó)的傳統(tǒng)文化怎么看?
戴:文化傳統(tǒng),一般說(shuō)來(lái),是特定民族在歷史實(shí)踐活動(dòng)中創(chuàng)造和積累的文明成果。人們今天的創(chuàng)造活動(dòng)、文明成果,明天就會(huì)沉淀在歷史的長(zhǎng)河中,形成層層堆積的傳統(tǒng)遺存。但這種改造自然、改造社會(huì)、改造人類(lèi)自我的方式與能力,由于各民族、各時(shí)代的情況很不相同,從而決定了各民族文化的差異性。每個(gè)人都是在本民族文化傳統(tǒng)的哺育下生長(zhǎng),文化是人類(lèi)創(chuàng)造的,反過(guò)來(lái),文化又塑造了人。所以我們說(shuō)中國(guó)人與歐洲人、美洲人不同,一方面是種族不同,另一方面是文化不同。這是我要說(shuō)的第一點(diǎn),中國(guó)文化、西方文化,因各有其產(chǎn)生的土壤和條件,各有其存在的價(jià)值,沒(méi)有孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題。世界上有建立在基督教文化之上的西方式現(xiàn)代化道路,也有建立在中華文化之上的中國(guó)特色現(xiàn)代化道路。我要說(shuō)的第二點(diǎn)是,歷史上,各種文化都是在交流和融合之中不斷發(fā)展的,今時(shí)今日的中華文化,也是吸取和融合其他文化之長(zhǎng)才蔚然成其大觀的。所以我們現(xiàn)在談如何看待中國(guó)傳統(tǒng)文化,是要談批判性地繼承和發(fā)展傳統(tǒng)文化,是要研究傳統(tǒng)文化如何揚(yáng)棄,如何創(chuàng)新,發(fā)揮出有益的社會(huì)功能。
在我看來(lái),中國(guó)傳統(tǒng)文化起源和發(fā)展中有這么幾個(gè)影響比較大的因素:一是我們自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì),二是長(zhǎng)達(dá)兩千年的封建專(zhuān)制主義和官僚機(jī)構(gòu),三是普遍盛行的宗法、家族制度,四是相對(duì)封閉的自然環(huán)境。這就使我們的傳統(tǒng)文化具有這樣幾個(gè)特點(diǎn):一是和政治結(jié)合得比較緊密。就說(shuō)儒家思想吧,它同官方結(jié)合得非常緊密,因?yàn)樗紦?jù)了統(tǒng)治地位,所以使得這一思想深深滲透到了國(guó)民性中。這樣的一個(gè)特性,積極的方面是使文化充分發(fā)揮了社會(huì)作用,消極的方面是其自身發(fā)展依附于政治,缺少自由的創(chuàng)作。二是帶有非常強(qiáng)烈的宗法家族色彩。中國(guó)沒(méi)有像西方那樣大的教權(quán),但族權(quán)即宗族的權(quán)力、家族的權(quán)力很大。“君”和“父”是人們心目中兩個(gè)最重要的概念,相對(duì)應(yīng)的就是“忠”和“孝”。忠臣、孝子,是最完美的人格。這里面也是有好壞兩個(gè)方面。當(dāng)前我們要提的“忠”,是對(duì)國(guó)家的“忠”,對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)、對(duì)父母的孝心,應(yīng)該大力提倡,但不能像古代那樣加以絕對(duì)化。三是重視人際關(guān)系。古代較為注重將人放在倫理規(guī)范中去考慮,認(rèn)為個(gè)人價(jià)值輕而個(gè)人對(duì)他人的意義重。它的積極意義是重視人的歷史使命,強(qiáng)調(diào)人要對(duì)社會(huì)、對(duì)別人作出貢獻(xiàn)。消極的方面,就是對(duì)人本身的權(quán)利看得比較輕。倫常、君臣、父子、夫妻,都是講人和人之間的關(guān)系,但是這個(gè)社會(huì)給人以什么保障呢?這是傳統(tǒng)文化中比較忽略的。四是不注重研究自然。古人對(duì)于自然的態(tài)度,是用“天人合一”的觀點(diǎn),注重人與自然的和諧共處,懷敬畏之心,抱知足之念,而不是如同西方人那樣,偏重于把自然視為一個(gè)純客觀的對(duì)象去研究它。這一態(tài)度引發(fā)的弊端已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)于歷史,近代西方的船堅(jiān)炮利敲開(kāi)了中國(guó)的大門(mén),但它敬畏自然、與自然和諧共處、不過(guò)度開(kāi)發(fā)的內(nèi)核,卻為我們今天進(jìn)行環(huán)境保護(hù),乃至正確看待科學(xué)發(fā)展等問(wèn)題,提供了好的借鑒。
我還想說(shuō)說(shuō)我們傳統(tǒng)文化中值得注意的幾個(gè)概念:首先是儒家的中庸,要理解中國(guó)文化,這是一個(gè)重要的概念;第二個(gè)是禮義,這也是傳統(tǒng)文化中一個(gè)很重要的范疇。在古代,“禮”是調(diào)節(jié)人和人關(guān)系的準(zhǔn)則,也是工具。和古代的法相比,“禮”帶有更多的自覺(jué)性和教育性質(zhì)。中國(guó)古代的法有其自身特點(diǎn),法制是不健全的。它似乎專(zhuān)用于懲罰人,所以刑法特別發(fā)達(dá),民法不發(fā)達(dá)。打擊什么很明確,但保護(hù)什么就不明確了。第三個(gè)就是“義利”的觀念。重義輕利,強(qiáng)調(diào)道德修養(yǎng),強(qiáng)調(diào)主體性的自我完善,而不注重物質(zhì)利益。這種思想培養(yǎng)出許多為民族大業(yè)奮斗的有高尚人格的人,但同時(shí)也帶來(lái)對(duì)商人和商業(yè)的輕視。宋元時(shí)對(duì)道德修養(yǎng)的要求發(fā)展到了極端,變成了對(duì)人的摧殘。
這是我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的粗淺感受。總的來(lái)說(shuō),我衷心希望傳統(tǒng)文化通過(guò)去蕪存菁、取長(zhǎng)補(bǔ)短,其精髓能在現(xiàn)代社會(huì)得到創(chuàng)新性的發(fā)展,使我們守住中華民族的文化根脈,自信應(yīng)對(duì)世界各種文化的交流、交融和交鋒,從容大氣地立足于多元化的世界文化格局。
鄭:聽(tīng)您的這段講解,抽絲剝繭、條分縷析,的確受益匪淺。可想見(jiàn)您對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的造詣根基是從小就打下來(lái)的。我知道您當(dāng)年是在上海交通大學(xué)讀了兩年后,又毅然考入北京大學(xué)歷史系攻讀。您能說(shuō)說(shuō)您的讀書(shū)求學(xué)經(jīng)歷,以及在治學(xué)方面的感悟嗎?
戴:我愛(ài)好歷史,最初是受連環(huán)圖畫(huà)的影響。我還清楚地記得,當(dāng)時(shí)有個(gè)租書(shū)人,每天下午4點(diǎn)鐘就出來(lái)串街走巷,一個(gè)銅錢(qián)可以租好幾本,我最感興趣的就是歷史故事書(shū)?,F(xiàn)在回想起來(lái),小人書(shū)里的歷史知識(shí)并不一定正確,但重要的不是它給了我什么具體的知識(shí),而在于它喚起了我的一種興趣和愛(ài)好。乃至到了中學(xué)時(shí)代,我的“歷史癖”與年俱增,語(yǔ)文和歷史是我最喜歡的課程。學(xué)校課本不能滿(mǎn)足我的要求,我就去尋找各種古籍。我的零用錢(qián)都是在舊書(shū)店里花掉的。到了高中畢業(yè)的時(shí)候,我居然也擁有了一個(gè)小小的書(shū)庫(kù)。我的高中老師楊毅庵先生講授的中國(guó)文學(xué)史課程非常精彩,每到寒暑假,我?guī)缀趺刻焐衔缍嫉剿抑醒a(bǔ)習(xí)課程,他為我和其他學(xué)生講授《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《荀子》、《莊子》和《昭明文選》,等等。我當(dāng)時(shí)就已經(jīng)認(rèn)定,文史研究是我一生的志向。但考大學(xué)的時(shí)候,上海沒(méi)有好的文科大學(xué),我只好報(bào)了上海交通大學(xué)。在大學(xué)的時(shí)候,那些課程與我格格不入,我還是想念歷史和文學(xué)。直到一年后,北京大學(xué)第一次到上海招生,當(dāng)時(shí),我心中有強(qiáng)烈的沖動(dòng)到北京大學(xué)去學(xué)習(xí)歷史,于是就報(bào)名投考,居然考上了歷史系的正取生。當(dāng)時(shí)我在交通大學(xué)還有兩年就可畢業(yè),卻要去上北京大學(xué)的一年級(jí),從頭開(kāi)始讀4年,我的同學(xué)、朋友、親戚多數(shù)認(rèn)為不值得,勸我不要去北大,但是對(duì)文史專(zhuān)業(yè)的向慕,最終使我決定放棄上海交大的學(xué)籍,到北京大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。在那個(gè)時(shí)代,學(xué)工科畢業(yè)好找工作,收入也比較高。但從童年時(shí)代起的興趣和愛(ài)好,卻使我走上了清貧寂寞的歷史學(xué)者之路。所以,我特別想說(shuō),愛(ài)好是最好的老師。
到了北大,我還記得第一次走進(jìn)沙灘圖書(shū)館的大閱覽室,真是“如行山陰道上,目不暇接”。尤其值得懷念的就是當(dāng)年上課的那些師長(zhǎng)。當(dāng)年北大的名教授有給低年級(jí)學(xué)生開(kāi)基礎(chǔ)課的好傳統(tǒng),故而我得以親聆教誨。校長(zhǎng)胡適講歷史研究法系列講座的第一講座無(wú)虛席,鶴發(fā)銀髯的陳垣先生被請(qǐng)來(lái)講“史源學(xué)”,朱光潛閉著眼睛、舉著粉筆、慢條斯理地講美學(xué),鄧廣銘先生在課堂上用半個(gè)多小時(shí)講解我提的問(wèn)題,講元史的邵循正精通英文、法文、波斯文、蒙古文等各種語(yǔ)言,講目錄學(xué)的趙萬(wàn)里上課不帶片紙,對(duì)各種珍本、善本如數(shù)家珍,如此等等。當(dāng)年在兵戈擾攘的歲月,我能得到如許名師的指點(diǎn),真是歡喜得不得了。而這些老師無(wú)論專(zhuān)業(yè)和講課風(fēng)格如何,有一個(gè)共同點(diǎn),他們的成就都是從“勤、苦、思、樂(lè)、迷”這五個(gè)字得來(lái)。這也是我這么多年來(lái)求學(xué)治學(xué)感受頗深的一點(diǎn)。勤,即勤奮。只要勤奮學(xué)習(xí),并持之以恒,就能發(fā)現(xiàn)無(wú)涯學(xué)海并沒(méi)有想象的那么難???,即吃苦。學(xué)習(xí)之苦,苦在必須經(jīng)歷枯燥與煩悶,冷板凳一坐,于尋歡享樂(lè)、功成名就等個(gè)人利益得失必有所舍棄。而學(xué)習(xí)之最高境界,在于自討苦吃,自覺(jué)學(xué)習(xí)。思,即思想、思考。學(xué)之要旨在于思、在于慮,“學(xué)而不思則罔、思而不學(xué)則殆”說(shuō)的便是學(xué)習(xí)之人,必須要思考、會(huì)思考、勤思考,否則便會(huì)誤入死讀書(shū)的狹隘胡同。樂(lè),即快樂(lè)。書(shū)讀百遍,其樂(lè)方現(xiàn)。勤苦學(xué)習(xí),精于思考后,有所悟有所得,便是快樂(lè)。治學(xué)就是苦中作樂(lè)的過(guò)程,惟有認(rèn)真了解并尊重自己所學(xué)習(xí)、所從事的研究領(lǐng)域,基于踏實(shí)的學(xué)習(xí)、勤奮的思考,學(xué)習(xí)之途必定會(huì)苦盡甘來(lái)。迷,即著迷。對(duì)書(shū)籍、對(duì)知識(shí)要有癡迷的勁頭。
長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的訪(fǎng)談,室外炎炎酷暑,室內(nèi)清靜生涼。聽(tīng)戴逸先生談笑風(fēng)生,真有“洞里桃開(kāi)成隔世,山中柯?tīng)€忘來(lái)時(shí)”之感。整理訪(fǎng)談的時(shí)候,我耳邊又回蕩起戴先生說(shuō)過(guò)的三句話(huà):他回憶少年讀書(shū)之時(shí),滿(mǎn)足地說(shuō)“每當(dāng)夜深人靜,萬(wàn)籟俱寂,獨(dú)坐小樓之上,青燈黃卷,咿唔諷誦,手握彤管,朱藍(lán)粲然,竟也自得其樂(lè)”;他總結(jié)學(xué)術(shù)生涯之時(shí),謙虛地說(shuō)“暮年多見(jiàn)世上客,未識(shí)真容已白頭”;他冀望人文社會(huì)科學(xué)更好發(fā)展之時(shí),期待地說(shuō)“希望將來(lái)能設(shè)立國(guó)家大獎(jiǎng),給人文社會(huì)科學(xué)工作者更大的激勵(lì)”。老先生淡泊名利、以讀書(shū)治史為趣為志的精神,我想足以勉誡、激勵(lì)后輩。衷心希望老先生在有生之年完成這部煌煌大觀的《清史》,既是先生之幸,亦為《清史》之幸。