曾經(jīng)有人在報(bào)刊上作文提出諸如“一生無(wú)悔”這樣的說(shuō)法——“做了就是做了，有什么可后悔的？”仿佛很慷慨似的。對(duì)自己的選擇，過(guò)后即便有遺憾、有欠缺，反正“過(guò)去了便過(guò)去了”，“悔也何益”，于是心安理得，一切作罷了。說(shuō)到底，行事是否會(huì)后悔，是否能反思，畢竟是個(gè)人的事，卻又不完全是。

我想借錢(qián)鐘書(shū)先生的例子，說(shuō)說(shuō)“一家之言”。

錢(qián)先生是怎樣的人？平生沒(méi)有接觸過(guò)，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)學(xué)。我翻閱過(guò)他的《管錐編》，也讀過(guò)他的《宋詩(shī)選注》。前者過(guò)于深?yuàn)W，想鉆也鉆不進(jìn)去，怪才疏學(xué)淺又少興趣。后者則是為了編書(shū)而取其參考實(shí)用——當(dāng)時(shí)正應(yīng)邀編寫(xiě)《宋詩(shī)吟誦》之類。反正錢(qián)先生名聲很大，學(xué)問(wèn)高深，學(xué)富五車且博聞強(qiáng)記，似乎還說(shuō)過(guò)“整個(gè)清華，沒(méi)有一個(gè)人有資格能當(dāng)錢(qián)某人導(dǎo)師的！”這話，我生70余年，過(guò)去沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有第二人說(shuō)過(guò)這樣的話，今天似不曾有，今后恐怕也難有之?？傊?，錢(qián)先生是一個(gè)狂狷無(wú)羈的學(xué)人。近日讀楊絳先生《談往事》，在楊先生眼中，錢(qián)先生的“淘氣和那一團(tuán)癡氣”，是她保住的。“他淘氣、天真，加上他過(guò)人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而有風(fēng)趣的錢(qián)鐘書(shū)”。老太太夸自己的丈夫，夸的自然都是優(yōu)點(diǎn)，甚至出于偏愛(ài)，有些缺點(diǎn)也會(huì)成為完美的優(yōu)點(diǎn)。不難理解。

說(shuō)實(shí)話，我看過(guò)一些“名人眼中的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”。把別人的議論、評(píng)述統(tǒng)統(tǒng)收集起來(lái)，給人一個(gè)相對(duì)完整又客觀的人物介紹，文章是“名人”寫(xiě)的，自然也更有分量與價(jià)值。但對(duì)錢(qián)鐘書(shū)，似乎不曾見(jiàn)過(guò)。他給人們留下的一些印象，似乎是十分狂傲（幾乎連自己的父親也不太佩服），看不起別人，連“教授中的教授”陳寅恪都沒(méi)放在眼里。在西南聯(lián)大時(shí)“鋒芒畢露”，甚至遭到“群起而擠之”。自此之后，改弦更張，“不再盲目自大”，開(kāi)始“腳踏實(shí)地地做學(xué)問(wèn)”了。錢(qián)先生的性格，顯然不是“淘氣、天真”和“一團(tuán)癡氣”所能概括的。也許，正因?yàn)橛写艘桓?，他才避開(kāi)了1957年“整風(fēng)反右”的一劫，不少人驚訝于錢(qián)先生當(dāng)年會(huì)躲開(kāi)那頂“鐵帽子”。莫非這是他的“智慧”？

錢(qián)先生對(duì)自己的脾性，畢竟是清楚的。1993年，吳宓先生的女兒吳學(xué)昭詢問(wèn)錢(qián)先生是否愿意一閱她父親的日記，錢(qián)答應(yīng)了。“讀著老師的日記，一樁樁往事涌向心頭。”錢(qián)“悔不該當(dāng)初，因?yàn)樽约旱哪晟贌o(wú)知，竟然給老師帶來(lái)這么大傷害”。他檢討說(shuō)：“弄筆取快，不意使老師傷心如此。罪不可恕，真當(dāng)焚筆硯矣！”“內(nèi)疚于心，補(bǔ)過(guò)無(wú)從，惟有愧悔！”后來(lái)，吳學(xué)昭征得錢(qián)同意后將這封書(shū)信作為《吳宓日記》的代序置于卷首。師生恩怨可算了結(jié)，而錢(qián)先生的反省更為可貴。

人生一世，短則二三十年，長(zhǎng)則壽登期頤。俗話說(shuō)，“吃飯防噎，走路防跌”。再小心謹(jǐn)慎，也免不了出錯(cuò)。要做到“仰無(wú)愧于天，俯不怍于人，立不負(fù)父母師長(zhǎng)”，該是多難的人生高標(biāo)。俗話說(shuō)：“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？”這就是說(shuō)，即使讀再多的書(shū)，受再多的教育，有再豐富的經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)，出現(xiàn)差錯(cuò)、過(guò)失（包括待人接物、行事處世），仍是難以避免的。如果“年輕不更事”，出錯(cuò)、冒犯……更加可以理解。錢(qián)先生當(dāng)時(shí)“年少無(wú)知”，正處在易犯差錯(cuò)、失于檢點(diǎn)的年齡段；同時(shí)，知識(shí)分子常犯的毛病是過(guò)于清高，“自視過(guò)高”，容易“目中無(wú)人，看不起人”，自以為“老子天下第一”，不能虛心地對(duì)待別人，也不能正確地評(píng)價(jià)自己。于是就把自己孤立起來(lái)，認(rèn)為缺少理解和支持自己的知音。古人說(shuō)：“把吳鉤看了，闌干拍遍，無(wú)人會(huì)、登臨意。”所以曲高和寡，別人難以賞識(shí)和交往。

“人貴有自知之明。”然而，人很少能認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)什么人。因此，“吾日三省”是必要的，閉門(mén)思過(guò)是應(yīng)該的，聽(tīng)人諫諍更是可取的。人生短暫，不過(guò)是天地間的一過(guò)客而已。如不能進(jìn)德修身，就難以完善自己，而作為各界知名人士，更應(yīng)成為人民大眾的道德楷模。我一直認(rèn)為，《鋼鐵是怎樣煉成的》應(yīng)成為青年自我改造和提高修養(yǎng)的一個(gè)參照物。保爾·柯察金說(shuō)過(guò)：“回首往事，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥。”真是人生的箴言。同樣，也不應(yīng)因自己個(gè)性與品格上的缺陷，造成對(duì)別人的傷害而內(nèi)疚。

如今的年輕朋友，竭力在追求完美，這就需要不斷對(duì)存在的不足作修補(bǔ)，更要防止出現(xiàn)新的道德失范、行為失度而努力奮斗。否則，是永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了“人生無(wú)悔”的目標(biāo)的。