時至今日，在有了一些城市經(jīng)歷、現(xiàn)代眼光和文化積累之后，對舊物、舊事、舊時做重新的打量時，我居然有了一個全新的角度和更理性的認(rèn)識，從心底里發(fā)出一連串“原來如此”的嘆息。

我的小學(xué)時代，幾無課外讀物。因為父親擔(dān)任村里的支書，被分配“兩報一刊”（《人民日報》《解放軍報》和《紅旗》雜志），我得以近水樓臺地讀。這些報刊固然有強烈的政治色彩，但因少年的閱讀全憑自己的興趣，就有了意外的增益。譬如提升了認(rèn)字率、詞匯量，使我比別的少年有更強的閱讀能力；譬如知道了漢字的變體，黑體、楷體、宋體、魏碑，使我比別的同學(xué)更深地認(rèn)識漢字之美，照貓畫虎之后，寫了一手好字。閱讀能力的增強，反過來推動我的閱讀，以至于對讀物有本能的喜愛，幾乎是見到什么就讀什么，得意洋洋。能寫好字，就增加了自信和表現(xiàn)欲，以至于從小學(xué)到大學(xué)，獨攬了班里黑板報的書寫。反觀對“兩報一刊”的閱讀，在強烈的政治話語之下，為什么日后我并沒有表現(xiàn)出極“左”的思維傾向？蓋因兒童之心不承重，本能地親近令人愉悅的東西。同時童心與土地類同，都有原始習(xí)性，有過濾功能，趨向于自然與純凈。

那時的電影只有那么幾部戰(zhàn)爭片，譬如《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》和《紅日》，即所謂的“三戰(zhàn)一紅”。雖然電影放映隊在本村演過，但是移至別村時，我還是跟了過去。山村路遙，村與村之間有很長的距離，竟也不畏懼。晚上電影散場后，考慮到明天還要上學(xué)，不能耽誤睡覺，便需要跑。我年幼，腿短速慢，常被落下，上初中的老叔就抓住我的手牽著我跑。于是在我眼里，老叔是最親的人，以至于到現(xiàn)在我還無條件地敬重老叔，不忍惹他生氣。幾部不斷重復(fù)放映的舊電影為什么對少年有那么大的吸引力？現(xiàn)在看來，雖然有生活枯寂的因素，但主要的是因為兒童本能地需要心靈愉悅和生命沖動。這就引起了我對文化的反思——文化如果不注重對心靈的作用，而只注重商業(yè)功利，即便是再繁榮，也離人心遠(yuǎn)。這一如大地上的植物，它們有向上生長的原欲，所以不斷地渴望雨露。

那時的山村，一有時間，婦人們就納鞋底。納了一雙又一雙，一雙比一雙針腳細(xì)密，一雙比一雙式樣精美。當(dāng)時只認(rèn)為，山路費鞋，而農(nóng)家又沒有余錢，她們必須勤于針線?？墒?，她們在納鞋底的同時，還不停地納鞋墊，鞋墊上全是精美絕倫的圖案，她們?nèi)活櫺瑝|納成就會被踩于腳下，頓消美麗。問母親緣由，母親說，山里婦人沒有別的，有的只是閑——閑來無事又如何？于是納鞋底（墊），且越納越精?，F(xiàn)在看來，她們是被鄉(xiāng)村倫理所驅(qū)動——因為在山里，好女人的標(biāo)準(zhǔn)是勤快，而懶女人等同于好逸惡勞、為人不淑。所以，她們的針線是對倫理的遵從，或者是對婦德的認(rèn)同，納出的是自己的生命尊嚴(yán)。而這種鄉(xiāng)村倫理又從何而來？是大地的昭示。譬如在我故鄉(xiāng)深山的陰處有一種植物，叫山海棠。即便是生在僻處，無人觀賞，可它依舊一絲不茍地向上挺拔了枝葉，開出鮮艷欲滴的花朵。我當(dāng)時很是不解，曾對祖父說，它真是不懂人間世故，既然開在深山無人識，便大可以養(yǎng)養(yǎng)精神、偷偷懶，沒必要下多余的功夫。祖父瞪了我一眼，說，你究竟是太年幼，不知生命真相。山海棠只按自己的心性而活，生為花朵，就要往好里開，盡開的本分，至于能不能被人看見、被人夸獎，它是從來都不會去想的?，F(xiàn)在回想祖父的話，不禁感到，正是這種本分意識，成就了婦人們的勤勞本色。

到了上世紀(jì)70年代末，村里已經(jīng)有了粉碎機、面粉機，也就是山里人俗稱的電磨。但是，每到年節(jié)，母親還總是不舍晝夜地轉(zhuǎn)動著她那臺手動石磨。黃豆壓在石磨里，緩慢地轉(zhuǎn)動，緩慢地流出漿液，母親氣定神閑，面帶微笑。還有，每到新玉米、新黍子下來，婦人們也總是拿到村東那盤石碾上去碾。這種傳統(tǒng)的碾米方式，耗時費力，讓人憐惜。但是，她們堅持不懈，沒有怨煩，只是不管不顧地做。母親和婦人們之所以這樣做，是因為她們懂得這其中的道理：石磨磨出的豆?jié){，因為緩慢，所以粘稠——調(diào)成的豆汁醇厚香濃，點化的豆腐瓷實筋道。而山里的玉米和黍子生長周期長，吸足了陽光，蘊足了營養(yǎng)，都是充盈的貨色，這就需要慢慢地碾壓，以緩慢地釋放出熱量而不使其皮，有層次地破解而不使其散，這樣碾出的米有粘性，熬粥粥香，做糕糕腴，均有地道的口味。這種舌尖上的感受，化成她們的生活邏輯，即不輕易妥協(xié)于外力?，F(xiàn)在看來，沒必要擔(dān)心機械文明對美好傳統(tǒng)的侵蝕與損害，也沒必要擔(dān)心鄉(xiāng)愁的流失，因為土地上的記憶一如細(xì)胞、一如血脈，已化作山里人的生命秉性，且代代遺傳，不辭來路。

回望舊物、舊事、舊時，不禁感到，鄉(xiāng)土遍地是哲學(xué)，不僅長萬物，也長道理，大地道德有自然的教化之功，讓人唯真而動、唯善而行、唯美而崇。人們只要一親近土地，人性的病癥就不治而愈。由此我情動于衷地發(fā)出一聲呼吁：讓我們回歸自然，走向大地！