正月一過，就是二月二。二月二龍?zhí)ь^，預(yù)示著春雨綿綿萬木逢春，草綠了，葉嫩了，早春的花兒要開了，大地背負(fù)著耕牛，山野忙碌著人們，曲折綿長的公路，各式各樣的汽車起伏行進(jìn)。那些干涸了一冬的土地沐浴著珍貴的春雨，變得越發(fā)溫柔松軟，那些心心念念的春天之約如期來臨，正在伸向芳香濃郁的遠(yuǎn)方。

伴隨著“春風(fēng)得意馬蹄疾”，我一如既往地走在地上，走在2014年的甘肅大地上，去學(xué)習(xí)，去認(rèn)識(shí)。乍暖還寒的春頭，黃土厚重的蘭州，眼前未有迷人的亂花，也沒有“沒蹄”的淺草，倒是淺雪覆蓋的蒼茫山野，陽光普照，虬枝軟嫩，抽芽待發(fā)。多少年了呢，總是這樣地走著、動(dòng)著、活著、干著，在地上、在路上、在家里、在單位。時(shí)光丟在路上，腳步埋進(jìn)土壤，歲月流逝遠(yuǎn)方，不舍晝夜，如是如斯。

多年工作生活在甘肅，行走甘肅大地已是常事。從厚重的隴中、隴東黃土地到肅南裕固族、肅北蒙古族、阿克塞哈薩克族的各游牧民族的自治縣，從隴南山地到絲綢之路的大漠河西，從甘南藏區(qū)草原到盛開“花兒”的臨夏回族自治州，都曾經(jīng)留下我行走的淺淺足跡，給予我深刻的教益與啟迪。那些原野河谷，那些山高水長，那些遼闊豪邁，那些凝聚成山嶺的厚重黃土，那些浸潤著汗水與熱血的沃野荒丘，那些堅(jiān)韌生長著的洋芋、胡麻、玉米，那些搖曳的麥芒谷穗和金燦燦的油菜花兒，它們無不深深地激蕩我的心靈，增加著我深厚的感情，仿佛一草一木都會(huì)歌唱，一石一鳥都在回應(yīng)。是的，這里的每寸土地都光華流瀉，強(qiáng)韌健旺，每株花草都在訴說自己的春秋四季，或貧瘠，或豐腴。由是，我抒寫隴南風(fēng)情，定西古意，隴東景象，天水情懷，甘南魅力，又在平?jīng)鲎吖P，武威放眼，酒泉大觀，著力展示這方熱土的人文歷史，形貌神韻，先后出版了厚厚實(shí)實(shí)的散文《行走甘肅》，長篇小說《走鄉(xiāng)》。

走在地上，每一步都必須踏踏實(shí)實(shí)，來不得半點(diǎn)虛假。就我而言，或者就我的創(chuàng)作實(shí)踐而言，似乎從未出現(xiàn)過幸運(yùn)的捷徑，也從未體驗(yàn)過幸福的“跨越式發(fā)展”，或出人頭地，或一步登天，更沒有一夜暴富，腰纏萬貫。因此，處于貧困地區(qū)的我，自知先天不足、技不如人，所以想寫作，只能老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩地從生活中去學(xué)習(xí)，去發(fā)現(xiàn)，去汲取。要寫作，同樣只有腳踏實(shí)地地走在地上，扎進(jìn)土里，然后再老老實(shí)實(shí)地去敲擊，去耕耘。無論是我的《西部文學(xué)作品選》《人類生態(tài)景觀》，還是《山明水凈》《隨我去飛》等10多部200余萬字作品的誕生與出版，都從未脫離這積淀豐厚的皇天后土，這滋養(yǎng)我們寶貴生命的山野土地。

走在地上，我見識(shí)風(fēng)土人情，體會(huì)人間冷暖，感受天地山川博大的胸懷、旖旎瑰麗豪放的自然景觀，同時(shí)，我也經(jīng)受烈日酷寒風(fēng)雨洗滌，道路的泥濘坎坷與困頓。唐朝詩人王維曾經(jīng)行走西北，他的邊塞詩《隴西行》《隴頭吟》在甘肅仍然膾炙人口，比如“十里一走馬，五里一揚(yáng)鞭”，比如“隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛”，特別是那“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的詩句，曾經(jīng)給予人們多少蒼涼與悲壯的感受。

“云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙……茂陵不見封侯印，空向秋波哭逝川”，這是唐朝詩人溫庭筠為蘇武廟題寫的名句，不知為什么，當(dāng)我走在地上，深入隴原尋訪那些流落的老紅軍、“紅孩子”的時(shí)候，它們竟然那么生動(dòng)地跳躍在我的眼前。我在紅軍兩萬五千里長征三軍會(huì)師的甘肅會(huì)寧，親眼見到一位身材枯瘦矮小的高齡老太，她風(fēng)塵仆仆地來到鐵木山下，當(dāng)確認(rèn)這里就是鐵木山，就是她親密的西路軍戰(zhàn)友曾經(jīng)集聚又分手，之后再?zèng)]生還相見的地方，她再也抑制不住情感的閘門，匍匐在地，嚎啕大哭。她哭戰(zhàn)友，哭青春，哭自身，那么悲慟，那么傷心，足以令鬼神長泣，天地動(dòng)容。就是在那一刻，我下定決心尋訪他們，尋訪那些遺失在山窩蓬草間的紅色記憶。于是我在萬木蕭索的深秋，飛雪漫天的寒冬，烈日炎炎的夏季，草木萌發(fā)的初春，走在地上，尋訪那些凋零殆盡的耄耋老人，那些為共和國奠基的普通一兵、革命功臣，聆聽他們的親身經(jīng)歷，記錄他們的所見所為，真誠地反映那段不可忘懷的血色歷史。沒有人命題，也不為職稱，更無關(guān)政績(jī)，只是憑著一個(gè)人的良心，一個(gè)普通知識(shí)分子的文化自覺，試圖還原一份歷史的真實(shí)。

于是，我走在地上，不知老之將至，一如既往。

就在這個(gè)馬年的春天，甘肅人民出版社傳來已將《尋訪那些紅色記憶》列入選題，并于2014年正式出版的消息。此刻，書籍在手，長夏蔥蘢，陽光明麗，我依然走在地上，扎進(jìn)土里，“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”，老老實(shí)實(shí)地去學(xué)習(xí)，去發(fā)現(xiàn)，去敲擊，去耕耘。如同古老的《詩經(jīng)·七月》里的農(nóng)民，遵循月令時(shí)節(jié)，做自己該做也能做的鄉(xiāng)野農(nóng)事，相信收成總會(huì)有的。